第7章 愛·擦肩
錯的時間，對的人，對的時間，錯的人，
四者可自由組合出多少種劇情？
最悲涼也最戲劇的，
或許是錯的時間，對的人。
近在咫尺，你卻明白，你們之間隔著萬水千山。
命運是一頭暴烈又溫柔的獸。
有一天，它會令你明白，
遇見過，總好過不知世上有他。
《了不起的愛情和你》
ｂｙ餘思
Ｌｏｖｅ ｉｓ ｓｏ ｓｈｏｒｔ，
ｆｏｒｇｅｔｔｉｎｇ ｉｓ ｓｏ ｌｏｎｇ．
君生我未生，
我生君已老。
之一 ……………
在地鐵里熱得快要窒息的時候，一抬頭好像突然看到了你。在車廂的盡頭，你高高的個子，墨綠色格子的棉襯衣，那灰白的頭髮在人群中很是顯眼。隔著擁擠的人，我試圖踮起腳認真找尋你的視線，但人潮將我涌了出去。我到站了，回頭再看你，卻只看到呼嘯而過的列車尾巴和空空蕩蕩的站台。
幾年前的某個夏天，也是在這十號線地鐵里，空氣里瀰漫著一種油膩炙熱。車門開了，穿著格子棉襯衣的你低著頭徑直走了進來，剛好坐在了我身邊。你不小心坐到了我的裙子，我看到你眼角有屬於中年人的皺紋，那時你的頭髮要比現在烏黑很多，然後你低著頭說抱歉，我說沒關係。
那時你應該完全沒有注意到我，在你滄桑的眼中我不過只是個小女孩而已。在沉悶無比的車廂中，你戴著耳機翻開了一本書，我驚訝地發現和我手裡捧著的是同一本。我驚喜地發現了蓋茨比帶給我們的緣分，就像一起注視著紐約長島夢幻綠燈的緣分。我用餘光看到你摩挲著第１９７頁的一角。你的手機在振動，於是你摘掉耳機寥寥應答幾句。在你要把耳機戴上時，我搶先說了句，你好。
你笑起來法令紋很深，看得出來你並不常笑。後來，我問你當時為什麼會笑，你說因為你看到了我手裡捧著的蓋茨比，因為我們都喜歡蓋茨比。
地鐵越來越擁擠，你的聲音幾乎被報站聲掩蓋。你問我看到哪裡了，我說剛開始讀呢；我問你看過幾遍了，你搖搖頭說記不清了；你又問我為什麼喜歡讀小說，我說因為喜歡讀故事。你笑了，你說你也喜歡故事。
那天的車程好像過得特別快，到蘇州街站，我該下了。那是個需要補課的周末，距離高考還有八個月。我把蓋茨比藏進書包里，換成一本高三數學練習集。你的臉上湧現出一種無可奈何的笑，我笑著說，怎麼辦啊，我也沒辦法。
你說上大學就好了，那裡有一個不需要數理化衡量的世界，那時你可以光明正大地看蓋茨比。
臨下車的時候，你關注了我的微博，然後我才發現，你的認證信息是「譯者」。後來我更願意稱你為翻譯家，更因此在心底多了一分尊敬，因為這曾經是我夢寐以求的職業。
課堂里似乎比地鐵還要沉悶，語文老師正在黑板上講高考作文的寫法，我的思緒卻早已飄出窗外，天空中飄浮著幾朵渾厚的白雲，我想起那首歌詞：「我是天邊飄過的一朵雲，偶爾投影在你的波心裡……」可高中語文里永遠不允許出現這樣的句子。整個教室里好像只有我一個人在開小差，我坐在倒數第二排的位置上，忍不住又翻開了那本《了不起的蓋茨比》。我想快些看到你正在看的１９７頁，我還差３頁。在我把這一頁的最後一句話讀完時，庄老師已經站在我桌前許久。他在桌前站了多久呢，我不知道，甚至不在乎。他不動聲色收走了我的書，一下扔到了講台上。
「浪費時間，現在看這個有意義嗎？」他對我說，也像是在對全班同學說。
爸爸是下午四點才趕到教務處的，他剛剛給研究生講完課，滿頭大汗地進來。教務處王主任是爸爸大學時的師弟，一見到他就說：「李老師你來了，又讓你跑一趟了。」
爸爸看了我一眼，又看了一眼那被扔得皺巴巴的書：「小玫都被我慣壞了。」
「庄老師是畢業剛分配來的，血氣方剛，第一次帶畢業班，脾氣沖些。」
「別這麼說，是小玫沒表現好，給你們添麻煩了。」
回家的路上爸爸一直沒說話，我知道他想讓我做什麼－－他想讓我好好學習，哪怕是裝個樣子也好。我早已知道等待我的命運是什麼，參加爸爸所在大學的保送生考試，然後通過特長生的方式考進去……
「如果你連更簡單的保送生考試都通不過，那就只能讓你媽媽接你去美國了。」爸爸說，「小玫，你不想去的對不對？」
「對。」這句話讓我憋紅了臉。
晚上睡覺的時候，我在你的微博上留言了。我問你有沒有去過美國，如果去那個國家讀大學會怎樣？我不知道自己為什麼要突兀地去問你。曾經，我是一個對陌生人戒備心很強的人，因而獨處時總喜歡帶一本書，希望藉此聊以打發時光和想要走近搭訕的陌生人。但就是這樣的我，居然在地鐵里認識了你，信任了你。
你很快給我回復了，你說美國很好，你說像我這樣的女孩兒不應該只留在國內而應該多出去看看這個世界。
給你留的微博只添加了極少數陌生人，我可以在另一個公開的微博里無比開心，聊得熱火朝天，而在這個私密的微博里只有寂寥的語句和索然無味的獨白。我原以為不會有人願意讀，沒想到你卻把每一條都看了。
你從我的微博里讀出了我的狀態，是的，那時我正在歷經一場曠日持久的暗戀。
這就是我們最初的相識，地鐵，菲茨傑拉德，《了不起的蓋茨比》，相互關注的微博。
很多故事都有這樣的開場，人海茫茫中偶然的邂逅，足以讓人心心念念許久，媲美長島綠燈的夢幻。
之二 ……………
第二次見面是在第一次高三會考以後，媽媽特意給我寫了Ｅ－ｍａｉｌ讓我放輕鬆，她說沒關係，如果高考沒考好可以去美國。
「千萬不要給自己壓力。」她說。
可我不想去，我害怕美國，更害怕被保送到爸爸所在的大學。上學讓我感覺壓抑和苦悶，而我喜歡的那個男生成績優異，他並不會注意到我，因為我根本沒有任何值得他注意的地方。
周末，我真正把《了不起的蓋茨比》讀完了，蓋茨比為了久久地擁抱著一個夢而付出很高的代價。放下書的那一刻，我獨自在窗前唏噓不已，看著鏡子中的自己，平凡又普通的一張臉，我忍不住沮喪。
然後我在微博里給你留言說：「蓋茨比真的很了不起。」
後來，我們在一家醫院外的咖啡館見面，你比第一次相見時還要疲憊。我真高興你說我那天很好看，現實中很少有人這樣形容我，可我相信你說的是真的，因為你說：「你臉上有一種好看的光彩。」
你說你已經四十歲了，你給我看你的身份證，那上面的你比現在要年輕好多。那上面的你有一雙大而明亮的眼睛，而如今這雙眼睛躲在眼鏡背後，不再大也不再明亮。你究竟是經歷了什麼變得如此滄桑。我猜你大病初癒，所以我說：「你應該健康一點兒，你還那麼年輕啊。」
「那你應該開心一點兒，你更年輕。」你說，「你的微博太傷感了。」
道別時你送了我一本書，仔細一看譯者就是你，你說這是你翻譯的第一本書。我翻開，第一頁是譯者代序，第一句寫著：
「獻給梅，如果沒有她，我不會學習德語，也就不會有這本書。」