第11章 負者歌於途(4)
正準備下樓時，奚文博走了。她想，他還是不夠有耐心。不過也不能讓他白等一下午，明天給他打個電話好了。
第二天，奚文博停機了。隨之而來的是他被捕的消息。
麗莎不知道，他等她一下午和她等他一下午是截然相反的感受。她覺得慢，幾噸沙子一粒一粒從細眼裡篩出來那麼慢。奚文博是覺得快，天一擦就黑了，分針秒針都消失了。他準備好的那些話，在這最後的時間裡，都沒有來得及對她說。實在是，太快，太快了。
探訪室有白得讓人局促的日光燈管，外面又下著雪。雪光皎潔，這個世界的顏色似乎都被漂清了。
奚文博的嘴角有傷。麗莎不清楚他是怎麼弄的，恍恍惚惚不合時宜地問怎麼不找個創可貼貼一下。好像這裡專門為他們開了醫藥超市一樣。
奚文博說：「後天轉到顧城去了，聽他們說那邊條件相對好點。」
麗莎盯著他看了一會兒，接著屏住呼吸流下淚來，生怕聲音太大會被管理人員責備。「奚文博，好好的，你做什麼孽，把自己搞成這個樣子。你現在叫我怎麼辦啊？」她低聲說道。
奚文博的眼眶也紅了，為這個白得發亮的世界增加了一點點溫柔的色彩。「我就是想能快點賺錢，跟你在一起也能相稱一點。」他真的是沒有餘地了，但凡有一絲一毫的餘地，麗莎確定他那種性格的人都不會這樣說話、說這樣的話。他應該是有更多的話要說，但是礙於旁人在側，只有三緘其口。麗莎恨死了，早知道這樣，她就下樓了。更早知道這樣，她那一天根本就不會摔杯子走人。這麼幾天的工夫了，哪裡糟踐得起。
可她還是嘴犟道：「你別說這些話噁心我。誰要你騙來的那些錢？奚文博你就是個騙子，騙別人，也騙我。」她無意說這些話傷他，但是又忍不住，一句一句都是刀。
「我騙誰都不會騙你。」
時間到了，奚文博起身，猶豫了一會兒，在監管人員的催促下，終於輕聲說：「你再找一個吧，噢？」他這聽起來輕描淡寫的一句話四兩撥千斤，抵她一萬句，是迎面一記耳光響亮。麗莎被打在了戛然而止的那一幀上。
店裡清少無人的時候，莫爾關了燈，打開筆記本。我們三個在櫃檯後面一起看他存儲的電影。莫爾說：「這個，這個你們還沒看過吧，最新的一部中國電影，國內還沒有上映。是奎瓦斯發到我郵箱的，畫面不是很好，勉強可以先睹為快。」
是《一個陌生女人的來信》。
雪深深的衚衕里，女孩愛上了隔壁的作家，搬家后對他念念不忘。機緣使然，數載之後她又回到了這裡，但他對她毫無記憶，她留給他自己的初夜。後來他借口有事外出，自此杳無音訊，她卻有了身孕。分娩之後，流離失所，陷於風塵，卻輾轉巧合在多年之後與他再度相遇，他們又在一起，只是他還是對她毫無記憶。又過了很久，他們的孩子得了病死了，她寫了長長的書信，告訴他一切。
主題曲里有女子的吟唱，凄哀婉轉，躊躇不堪。在這吟唱之中，黑暗之中，莫爾輕輕握住麗莎的手。
我適時走出門去。
麗莎後來的描述是斷續破碎的。她說她想起七年前的冬夜，奚文博也是這樣唐突地牽她的手，像是握住枝頭一枚小青梨一樣，指肚在她手背的骨節上碾啊碾。七年之後，她沒有送他遠行的權利，想再握一握他的手都很艱難。「所以我搬去瀾光公寓住，那裡還有點他的痕迹。」
我說：「他最值得你愛的是什麼呢？」
麗莎說她自己也覺得奇怪，想一想，都不知道喜歡他哪裡，大約有點「情不知所起」的意思。她又說莫爾是很好的男孩子，如果沒有過奚文博，她也許會喜歡他。但是先入為主是一件力量很強大的事。比如她很早就聽過電影里那支叫《琵琶語》的主題曲，一直以為描繪的是漢唐的風光，後來再看電影，感覺它作為配樂，怎麼都和衚衕四合院不搭調。
「可這電影講述的故事我是感同身受的——愛一個人，不為什麼，只因為他先來了，所以作為後者的你再怎麼用盡心思，都於事無補。」那一刻的麗莎雙眸如炬，儼然是一個青春期里的倔強少女。飛蛾撲火，孤注一擲，在所不惜。
十五號的這天傍晚，麗莎提前離開了店裡。她鼓鼓的背包里有給奚文博新買的保暖內衣、毛線襪子、細絨格子襯衫。裡面規定不可以帶食物，不然她會買他最愛吃的醬牛肉，帶筋的那種，吃起來有嚼勁。
車票在口袋裡，六點半的，睡一覺就到了，就像當初那樣。
沒有他在身邊做枕頭，也許會睡得沒那麼舒服。但這樣的話，抵達與相見就更加讓人期待。
臨別前麗莎悄悄向我耳語：「雖然我拒絕了莫爾，但是沒有拒絕他的黃桃蛋撻，希望回來的時候還能吃到。」
我微笑著抱了抱她。
我和莫爾目送她踏上茫茫雪地到那一頭去坐車。她背著碩大的帆布包，包里裝著沉甸甸的愛情，如同安全穩定的蝸殼。夕陽把她的身影拉成細細長長的一條，似乎在測量她走過的路到底有多麼遠。
她好像在大聲唱歌。歌詞聽不清，曲調也不熟悉，但是這有什麼關係呢，這一路，只要還能有自己的歌聲，就已經很好。
前一晚我問她到了之後要跟他說什麼。她扶正我的頭，把我當成奚文博專心致志地排練了幾遍：「你現在只需要安安分分地在裡面待著，要是還多一口熱氣就積極主動地配合人家工作爭取將功贖罪儘早出來，出來之後立馬給我賺錢把以前虧欠別人的還上。另外別忘了還我的那一份——我這些年的青春好時光是無價之寶，你要用一生的時間當牛做馬給我慢慢還。什麼時候還得我想起了你那年聖誕夜拉我手的那次，咱倆就兩清了，一切歸零，然後下輩子再重新開始。到時候就不允許你再出任何岔子了。」
看著越來越小的背影，聽著越來越遠的歌聲，我不難想象出她在奚文博面前一氣呵成口若懸河不給任何回絕餘地的樣子。我揉了揉濕答答的眼睛，忍不住笑了。