第25章 三體問題(1)

  汪淼剛剛退出遊戲，電話響了，是大史打來的，說有緊急的事情，讓他馬上到重案組辦公室去一趟。汪淼看看錶，已是凌晨三點了。


  汪淼來到大史凌亂的辦公室時，見那裡已被他抽得雲蒸霧繞，使得辦公室中的另一位年輕女警不停地用記錄本在鼻子前扇動。大史介紹說她叫徐冰冰，計算機專家，是信息安全部門的。辦公室中的第三個人令汪淼很吃驚，居然是申玉菲的丈夫魏成，頭髮亂蓬蓬的，他抬頭看看汪淼，好像已經忘記了他們見過面。


  「不好意思打擾，不過我看你也沒睡吧。這裡有些事兒，還沒有彙報作戰中心，大概需要你參謀參謀。」大史對汪淼說，然後轉向魏成，「你說吧。」


  「我說過，我的生命受到威脅。」魏成說，臉上卻是一副木然的表情。


  「從頭說起吧。」


  「好，從頭說，不要嫌我麻煩，我最近還真想找人說說話……」魏成說著轉頭看看徐冰冰，「不做筆錄什麼的嗎？」


  「現在不用，以前沒人和你說話？」大史不失時機地問。


  「也不是，我懶得說，我是個懶散的人。」


  以下是魏成的敘述：


  我是個懶散的人，從小就是，住校時碗從來不洗，被子從來不疊，對什麼都提不起興趣，懶得學習，甚至懶得玩，每天迷迷糊糊地混日子。但我知道自己有一些超過常人的才能，比如你畫一根線，我在線上劃一道，位置肯定在0.618的黃金分割處。同學們說我適合當木匠，但我覺得這是更高級的才能，是對數和形的一種直覺。其實我的數學同其他課程一樣，成績一團糟，我懶得推導，考試時就將自己蒙出來的答案直接寫上去，也能蒙對百分之八九十，但這樣拿不到高分。


  高二時，一位數學老師注意到了我，那時候，中學教師中可是卧虎藏龍，「文革」中很多有才華的人都流落到中學去教書了，他就是這樣一個人。有一天下課後他把我留下，在黑板上寫了十幾個數列，讓我直接寫出它們的求和公式。我很快寫出其中的一部分，基本上都對，其餘我一眼就看出是發散的。老師拿出了一本書，是《福爾摩斯探案集》，他翻到一篇，好像是《血字的研究》吧，有一段大意是這樣：華生看到樓下有個衣著普通的人在送信，就指給福爾摩斯看，福爾摩斯說你是指那個退伍海軍軍曹嗎？華生很奇怪福爾摩斯是如何推斷出他的身份的，福爾摩斯自己也不清楚，想了半天才理出推理的過程，看那人的手、舉止啦等等。他說這不奇怪，別人也很難說出自己是如何推斷出「2+2=4」的。


  老師合上書對我說：你就是這樣，你的推導太快了，而且是本能的，所以自己意識不到。他接著問我：看到一串數字，你有什麼感覺？我是問感覺。我說任何數字組合對於我都是一種立體形體，我當然說不清什麼數字是什麼形狀，但它確實表現為一種形體。那看到幾何圖形呢？老師追問。我說與上面相反，在我腦袋深處沒有圖形，一切都化為數字了，就像你湊近了看報紙上的照片，都是小點兒（當然現在的報紙照片不是那樣兒了）。


  老師說你真的很有數學天分，但是，但是……他說了好多個但是，來回走著，好像我是個很棘手的東西，不知道如何處理似的。但是你這號人不會珍惜自己天分的，他說。想了好半天，他好像放棄了，說那你就去參加下月區里的數學競賽吧，我也不輔導你了，對你這號人，白費勁，只是你答卷時一定要把推導過程寫上去。於是我就去競賽了，從區里一直賽上去，賽到布達佩斯的奧林匹克數學競賽，全是冠軍。回來后就被一所一流大學的數學系免試錄取了……


  我說這些你們不煩吧？啊，好，其實要說清後面的事兒，這些還是必須說的。那個高中老師說得對，我不會珍惜自己，本科碩士博士都弔兒郎當，但居然都過來了。一到社會上，才發現自己是個地地道道的廢物，除了數學啥也不會，在複雜的人際關係中處於半睡眠狀態，越混越次；後來到大學里教書吧，也混不下去，教學上認真不起來，我在黑板上寫一句「容易證明」，學生底下就得搗鼓半天，後來搞末位淘汰，課也沒得教了。到此為止，我對這一切都厭倦了，就拿著簡單的行李去了南方一座深山中的寺廟。


  哦，我不是去出家，我懶得出家，只是想找個真正清靜的地方住一陣兒。那裡的長老是我父親的一個老友，學問很深，卻在晚年遁入空門，照父親說吧，到他這層次，也就這一條路了。那位長老收留我住下，我對他說，想找個清靜省心的方式混完這輩子算了。長老說，這裡並不清靜，是旅遊區，進香的人也很多；大隱隱於市，要清靜省心，自己就得空。我說我夠空了，名利於我連浮雲都算不上，你廟裡那些僧人都比我有更多的凡心。長老搖搖頭：空不是無，空是一種存在，你得用空這種存在填滿自己。這話對我很有啟發，後來想想，這根本不是佛家理念，倒像現代的某種物理學理論。長老也說了，他不會同我談佛，理由與那位中學老師一樣：對我這號人沒用。


  第一天晚上，在寺院的小屋裡我睡不著，沒想到這世外桃源是如此的不舒服，被褥都在山霧中變潮了，床硬邦邦的。於是，為了催眠，我便試圖按長老說的那樣，用「空」來填充自己。我在意識中創造的第一個「空」是無際的太空，其中什麼都沒有，連光都沒有，空空的。很快，我覺得這空無一物的宇宙根本不能使自己感到寧靜，身處其中反而會感到一種莫名的焦躁不安，有一種落水者想隨便抓住些什麼東西的慾望。


  於是我給自己在這無限的空間中創造了一個球體，不大的、有質量的球體。但感覺並沒有好起來，那球體懸浮在「空」的正中（對於無限的空間，任何一處都是正中），那個宇宙中沒有任何東西作用於它，它也沒有任何東西可以作用。它懸在那裡，永遠不會做絲毫的運動，永遠不會有絲毫的變化，真是對死亡最到位的詮釋。


  我創造了第二個球，與原來的球大小質量相等，它們的表面都是全反射的鏡面，互相映著對方的像，映著除它自己之外宇宙中唯一的一個存在。但情況並沒有好多少：如果球沒有初始運動，也就是我的第一推動，它們很快會被各自的引力拉到一塊，然後兩個球互相靠著懸在那裡一動不動，還是一個死亡的符號。如果有初始運動且不相撞，它們就會在各自引力作用下相互圍繞著對方旋轉，不管你怎樣初始化，那旋轉最後都會固定下來，永遠不變，死亡的舞蹈。


  我又引入了第三個球體，情況發生了令我震驚的變化。前面說過，任何圖形在我的意識深處都是數字化的，前面的無球、一球和二球宇宙表現為一條或寥寥幾條描述它的方程，像幾片晚秋的落葉。但這第三個球體是點上了「空」之睛的龍，三球宇宙一下子變得複雜起來，三個被賦予了初始運動的球體在太空中進行著複雜的、似乎永不重複的運動，描述方程如暴雨般湧現，無休無止。我就這樣進入夢鄉，三球在夢中一直舞蹈著，無規律的永不重複的舞蹈。但在我的意識深處，這舞蹈是有節奏的，只是重複的周期無限長而已，這讓我著迷，我要描述出這個周期的一部分或全部。


  第二天我一直在想著那三個在「空」中舞蹈的球，思想從沒有像這樣全功率轉動過，以至於有僧人問長老我精神是不是出了什麼毛病，長老一笑說：沒事，他找到了空。是的，我找到了空，現在我能隱於市了，就是置身熙攘的人群中，我的內心也是無比清靜。我第一次享受到了數學的樂趣，三體問題[6]的物理原理很單純，其實是一個數學問題。這時，我就像一個半生尋花問柳的放蕩者突然感受到了愛情。


  「你不知道龐加萊嗎[7]？」汪淼打斷魏成問。


  當時不知道，學數學的不知道龐加萊是不對，但我不敬仰大師，自己也不想成大師，所以不知道。但就算當時知道龐加萊，我也會繼續對三體問題的研究。全世界都認為這人證明了三體問題不可解，可我覺得可能是個誤解，他只是證明了初始條件的敏感性，證明了三體系統是一個不可積分的系統，但敏感性不等於徹底的不確定，只是這種確定性包含著數量更加巨大的不同形態。現在要做的是找到一種新的演算法。當時我立刻想到了一樣東西：你聽說過「蒙特卡洛法」嗎？哦，那是一種計算不規則圖形面積的計算機程序演算法，具體做法是在軟體中用大量的小球隨機擊打那塊不規則圖形，被擊中的地方不再重複打擊，這樣，達到一定的數量后，圖形的所有部分就會都被擊中一次，這時統計圖形區域內小球的數量，就得到了圖形的面積，當然，球越小結果越精確。


  這種方法雖然簡單，卻展示了數學中的一種用隨機的蠻力對抗精確邏輯的思想方法，一種用數量得到質量的計算思想。這就是我解決三體問題的策略。我研究三體運動的任何一個時間斷面，在這個斷面上，各個球的運動矢量有無限的組合，我將每一種組合看做一種類似於生物的東西，關鍵是要確定一個規則：哪種組合的運行趨勢是「健康的」和「有利的」，哪種是「不利的」和「有害的」，讓前者獲得生存的優勢，後者則產生生存困難，在計算中就這樣優勝劣汰，最後生存下來的就是對三體下一斷面運動狀態的正確預測。


  「進化演算法。」汪淼說。


  「請你來還是對了。」大史對汪淼點點頭。


  是的，我是到後來才聽說這個名詞。這種演算法的特點就是海量計算，計算量超級巨大，對於三體問題，現有的計算機是不行的。而當時我在寺廟裡連個計算器都沒有，只有從賬房討來的一本空賬本和一支鉛筆。我開始在紙上建立數學模型，這工作量很大，很快用完了十幾個空賬本，搞得管賬的和尚怨氣衝天。但在長老的要求下，他們還是給我找來了更多的紙和筆。我將寫好的計算稿放到枕頭下面，廢掉的就扔到院里的香爐中。


  這天傍晚，一位年輕女性突然闖進我屋裡，這是我這裡第一次有女人進來，她手中拿著幾張邊緣燒焦了的紙，那是我廢棄的算稿。


  「他們說這是你的，你在研究三體問題？」她急切地問，大眼鏡後面的那雙眼睛像著了火似的。


  這人令我很震驚，我採用的是非常規數學方法，且推導的跳躍性很大，她竟然能從幾張廢算稿中看出研究的對象，其數學能力非同一般。同時也可以肯定，她與我一樣，很投入地關注著三體問題。我對來這裡的遊客和香客都沒什麼好印象，那些遊客根本不知道是來看什麼的，只是東跑西竄地照相；而那些香客，看上去普遍比遊客窮得多，都處於一種麻木的智力抑制狀態。這個姑娘卻不同，很有學者氣質，後來知道她是同一群日本遊客一起來的。


  不等我回答，她又說：「你的想法太高明了，我們一直在尋找這類方法，把三體問題的難度轉化為巨大的計算量。但這需要很大的計算機才行。」


  「把全世界所有的大計算機都用上也不行。」我實話告訴她。


  「但你總得有一個過得去的研究環境才行，這裡什麼都沒有。我可以讓你有機會使用巨型計算機，還可以送給你一台小型機，明天一早，我們一起下山。」


  她就是申玉菲了，同現在一樣，簡潔而專制，但比現在要有吸引力。我生性冷淡，對女性，我比周圍這些和尚更不感興趣，但她很特殊，她那最沒女人味的女人味吸引了我，反正我也是個閑人，就立刻答應了她。


  夜裡，我睡不著，披衣走進寺院，遠遠地，在昏暗的廟堂里看到了申玉菲的身影，她正在佛像前燒香，一舉一動都是很虔誠的樣子。我輕輕走過去，走到廟堂門檻外時，聽到了她輕聲念出的一句祈求：

  「佛祖保佑我主脫離苦海。」


  我以為聽錯了，但她又誦吟了一遍：

  「佛祖保佑我主脫離苦海。」


  我不懂任何宗教也不感興趣，但確實想象不出比這更離奇的祈禱了，不由脫口而出：「你在說什麼？！」


  申玉菲絲毫沒有理會我的存在，仍然微閉雙眼雙手合十，好像在看著她的祈求隨著香煙裊裊升到佛祖那裡。過了好一陣兒，她才睜開眼睛轉向我。


  「去睡吧，明天早些走。」她說，看也不看我。


  「你剛才說的『我主』，是在佛教里嗎？」我問。


  「不在。」


  「那……」


  申玉菲一言不發，快步離去，我沒來得及再問什麼。我一遍遍默念著那句祈禱，越念越感覺怪異，後來有了一種說不出的恐怖感，於是快步走到長老的住處，敲開了他的門。