汪淼撥通了丁儀的電話，對方接聽后，他才想起現在已是凌晨一點多了。
「我是汪淼，真對不起，這麼晚打擾。」
「沒關係，我正失眠。」
「我……遇到一些事，想請你幫個忙。你知道國內有觀測宇宙背景輻射的機構嗎？」汪淼產生了一種傾訴的慾望，但旋即覺得幽靈倒計時之事目前還是不要讓更多的人知道為好。
「宇宙背景輻射？你怎麼對這個有雅興？看來你真的遇到一些事了……你去看過楊冬的母親嗎？」
「啊——真對不起，我忘了。」
「沒關係，現在科學界，很多人都……像你說的那樣遇到了一些事，心不在焉的。不過你最好還是去看看她，她年紀大了，又不願雇保姆，要是有什麼費力氣的事麻煩你幫著乾乾……哦，宇宙背景輻射的事，你正好可以去找楊冬的母親問問，她退休前是搞天體物理專業的，與國內的這類研究機構很熟。」
「好好，我今天下班就去。」
「那先謝謝了，我是真的無法再面對與楊冬有關的一切了。」
打完電話后，汪淼坐到電腦前，開始列印網頁上顯示的那張很簡單的莫爾斯電碼對照表。這時他已經冷靜下來，將思緒從倒計時上移開，想著關於「科學邊界」和申玉菲的事，想到她玩的網路遊戲。關於申玉菲，他能肯定的唯一一件事就是她不是愛玩遊戲的人，這個說話如電報般精簡的女人給他唯一的印象就是冷，她的冷與其他的某些女性不同，不是一張面具，而是從裡到外冷透了。
汪淼總是下意識地將她與早已消失的DOS操作系統聯繫在一起，一面空蕩蕩的黑屏幕，只有一個簡單得不能再簡單的「C：＞」提示符在閃動，你輸入什麼它就輸出什麼，一個字都不會多，也不會有變化。現在他知道，「C：＞」提示符後面其實是一個無底深淵。
她真會有興緻玩遊戲，而且是戴著V裝具玩兒？她沒有孩子，那套V裝具只能是自己買回去用的，這有些不可思議。
汪淼在瀏覽器的地址欄中輸入那個很容易記住的遊戲網址：
http://www.threebody.com
www.threebody.com，網頁上顯示該遊戲只支持V裝具方式。汪淼想起了納米中心的職工娛樂室里好像有一套V裝具，就走出已經空蕩蕩的中心實驗大廳，去值班室要了鑰匙，在娛樂室中穿過一排撞球桌和健身器材，在一台電腦旁找到了V裝具，費了很大勁才把感應服穿上，然後戴上顯示頭盔，啟動電腦。
啟動遊戲后，汪淼置身於一片黎明之際的荒原，荒原呈暗褐色，細節看不清楚，遠方地平線上有一小片白色的曙光，其餘的天空則群星閃爍。一聲巨響，兩座發著紅光的山峰砸落到遠方的大地上，整個荒原籠罩在紅色光芒之中。被激起的遮天蔽日的塵埃散去后，汪淼看清了那兩個頂天立地的大字：三體。
隨後出現了一個註冊界面，汪淼用「海人」這個ID註冊，然後成功登錄。
荒原依舊，但V裝具感應服中的壓縮機噝噝地啟動了，汪淼感到一股逼人的寒氣。前方出現了兩個行走的人影，在曙光的背景前呈黑色的剪影。汪淼追了上去，他看到兩人都是男性，披著破爛的長袍，外面還裹著一張骯髒的獸皮，都帶著一把青銅時代那種又寬又短的劍，其中一人背著一隻有他一半高的細長的木箱子。那人扭頭看看汪淼，他的臉像那獸皮一樣臟和皺，雙眼卻很有神，眸子映著曙光。「冷啊。」他說。
「是，真冷。」汪淼附和道。
「這是戰國時代，我是周文王。」那人說。
「周文王不是戰國時代的人吧？」汪淼問。
「他一直活到現在呢，紂王也活著。」另一個沒背箱子的人說，「我是周文王的追隨者，我的ID就叫『周文王追隨者』，他可是個天才。」
「我的ID是『海人』，」汪淼說，「您背的是什麼？」
周文王放下那隻長方形木箱，將一個立面像一扇門似的打開，露出裡面的五層方格，借著晨曦的微光，汪淼看到每層之間都有高低不等的一小堆細沙，每格中都有從上一格流下的一道涓細的沙流。
「沙漏，八小時漏完一次，顛倒三次就是一天，不過我常常忘了顛倒，要靠追隨者提醒。」周文王介紹說。
「你們好像是在長途旅行，有必要背這麼笨重的計時器嗎？」
「那怎麼計時呢？」
「拿個小型的日晷多方便，或者乾脆只看太陽也能知道大概的時間。」
周文王和追隨者面面相覷，然後一起盯著汪淼，好像他是個白痴，「太陽？看太陽怎麼能知道時間？這可是亂紀元。」
汪淼正要詢問這個怪異名詞的含義，追隨者哀鳴道：「真冷啊，冷死我了！」
汪淼也覺得冷，但他不能隨便脫下感應服，一般情況下，那樣做會被遊戲註銷ID的。他說：「太陽出來就會暖和些的。」
「你在冒充偉大的先知嗎？連周文王都不算先知呢！」追隨者沖汪淼不屑地搖搖頭。
「這需要先知嗎？誰還看不出來太陽一兩個小時后就會升起。」汪淼指指天邊說。
「這是亂紀元！」追隨者說。
「什麼是亂紀元？」
「除了恆紀元，都是亂紀元。」周文王說，像回答一個無知孩童的提問。
果然，天邊的晨光開始暗下去，很快消失了，夜幕重新籠罩了一切，蒼穹星光燦爛。
「原來現在是黃昏不是早晨？」汪淼問。
「是早晨，早晨太陽不一定能升起，這是亂紀元。」
寒冷使汪淼很難受。「看這樣子，太陽要很長時間以後才會升出來。」他哆嗦著指指模糊的地平線說。
「你怎麼又會有這種想法？那可不一定，這是亂紀元。」追隨者說著轉向周文王，「姬昌，給我些魚乾吃吧。」
「不行！」周文王斷然說道，「我也是勉強吃飽，要保證我能走到朝歌，而不是你。」
說話間，汪淼注意到另一個方向的地平線又出現了曙光，他分不清東南西北，但肯定不是上次出現時的方向。這曙光很快增強，不一會兒，這個世界的太陽升起來了，是一顆藍色的小太陽，很像增強了亮度的月亮，但還是讓汪淼感到了一絲溫暖，並看清了大地的細節。但這個白晝很短暫，太陽在地平線上方劃了一道淺淺的弧形就落下了，夜色和寒冷又籠罩了一切。
三人在一棵枯樹前停下，周文王和追隨者拔出青銅劍來砍柴，汪淼將碎柴收集到一塊。追隨者拿出火鐮，噼啪、噼啪打了好一陣，升起了一堆火。汪淼的感應服的前胸部分變暖和了，但背後仍然冰冷。
「燒些脫水者，火才旺呢。」追隨者說。
「住嘴！那是紂王乾的事！」
「反正路上那些散落的，都破成那樣，泡不活了。如果你的理論真能行，別說燒一些，吃一些都成，與那理論相比，幾條命算什麼。」
「胡說！我們是學者！」
篝火燃盡后，三人繼續趕路。由於他們之間交談很少，系統加快了遊戲時間的流逝速度，周文王很快將背上的沙漏翻了六下，轉眼間兩天過去了，太陽還沒有升起過一次，甚至天邊連曙光的影子都沒有。
「看來太陽不會出來了。」汪淼說，同時調出遊戲界面來看了一下自己的HP，它正因寒冷而迅速減小。
「你又冒充偉大的先知了……」追隨者說，汪淼和他一起說出了後半句，「這是亂紀元！」
這話說完不久，天邊真的出現了曙光，並且迅速增強，轉眼間太陽就升了起來。汪淼發現這次升起的是一顆大太陽，當它升至一半時，直徑佔了視野內至少五分之一的地平線。暖流撲面而來，令汪淼心曠神怡，但他看周文王和追隨者時，發現他們都一臉驚恐，彷彿魔鬼降臨。
「快，找陰涼地兒！」追隨者大喊，汪淼跟著他們飛奔，跑到了一處低矮的岩石後面蹲下來。岩石的陰影在漸漸縮短，周圍的大地像處於白熾狀態般刺眼，腳下的凍土迅速融化，由堅硬如鐵變成泥濘一片，熱浪滾滾。汪淼很快出汗了。當大太陽升到頭頂正上方時，三人用獸皮蒙住頭，強光仍如利箭般從所有縫隙和孔洞中射進來。三人繞著岩石挪到另一邊，躲進那邊剛剛出現的陰影中……
太陽落山後，空氣依然異常悶熱，大汗淋漓的三人坐在岩石上，追隨者沮喪地說：「亂紀元旅行，真是在地獄里走路，我受不了了；再說我也沒吃的了，你不分我些魚乾，又不讓吃脫水者，唉——」
「那你只能脫水了。」周文王說，一手用獸皮扇著風。
「脫水以後，你不會扔下我吧？」
「當然不會，我保證把你帶到朝歌。」
追隨者脫下了被汗水浸濕的長袍，赤身躺到泥地上。在落日的餘暉中，汪淼看到追隨者身上的汗水突然增加了，他很快知道那不是出汗，這人身體內的水分正在被徹底排出，這些水在沙地上形成了幾條小小的溪流，追隨者的整個軀體如一根熔化的蠟燭在變軟變薄……十分鐘后水排完了，那軀體化為一張人形的軟皮一動不動地鋪在泥地上，面部的五官都模糊不清了。
「他死了嗎？」汪淼問。他想起來了，一路上不時看到有這樣的人形軟皮，有的已破損不全，那就是不久前追隨者想要用來燒火的脫水者。
「沒有。」周文王說著，將追隨者變成的軟皮拎起來，拍了拍上面的土，放到岩石上將他（它）捲起來，就像卷一隻放了氣的皮球一般，「在水裡泡一會兒，他就會恢復原狀活過來，就像泡干蘑菇那樣。」
「他的骨骼也變軟了？」
「是的，都成了干纖維，這樣便於攜帶。」
「這個世界中的每個人都能脫水嗎？」
「當然，你也能，要不，在亂紀元是活不下去的。」周文王將卷好的追隨者遞給汪淼，「你帶著他吧，扔到路上不是被人燒了，就是吃了。」
汪淼接過軟皮，很輕的一小卷，用胳膊夾著倒也沒有什麼異樣的感覺。
汪淼夾著脫水的追隨者，周文王背著沙漏，兩人繼續著艱難的旅程。同前幾天一樣，這個世界中的太陽運行得完全沒有規律，在連續幾個嚴寒的長夜后，可能會突然出現一個酷熱的白天，或者相反。兩人相依為命，在篝火邊抵禦嚴寒，泡在湖水中度過酷熱。好在遊戲時間可以加快，一個月可以在半小時內過完，這使得亂紀元的旅程還是可以忍受的。
這天，漫漫長夜已延續了近一個星期（按沙漏計時），周文王突然指著夜空歡呼起來：
「飛星！飛星！兩顆飛星！！」
其實，汪淼之前就注意到那種奇怪的天體，它比星星大，能顯出乒乓球大小的圓盤形狀，運行速度很快，肉眼能明顯地看到它在星空中移動，只是這次出現了兩個。
周文王解釋說：「兩顆飛星出現，恆紀元就要開始了！」
「以前看到過的。」
「那只有一個。」
「最多只有兩個嗎？」
「不，有時會有三個，但不會再多了。」
「三顆飛星出現，是不是預示著更美好的紀元？」
周文王用充滿恐懼的眼神瞪了汪淼一眼，「你在說什麼呀，三顆飛星……祈禱它不要出現吧。」
周文王的話沒錯，他們嚮往的恆紀元很快開始了，太陽升起落下開始變得有規律，一個晝夜漸漸固定在十八小時左右，日夜有規律的交替使天氣變得暖和了一些。
「恆紀元能持續多長時間？」汪淼問。
「一天或一個世紀，每次多長誰都說不準。」周文王坐在沙漏上，仰頭看著正午的太陽，「據記載，西周曾有過長達兩個世紀的恆紀元，唉，生在那個時代的人有福啊。」
「那亂紀元會持續多長時間呢？」
「不是說過嘛，除了恆紀元都是亂紀元，兩者互為對方的間隙。」
「那就是說，這是一個全無規律的混亂世界？！」
「是的，文明只能在較長的氣候溫暖的恆紀元里發展。大部分時間裡，人類集體脫水存貯起來，當較長的恆紀元到來時，再集體浸泡復活，生產和建設。」
「那怎樣預知每個恆紀元到來的時間和長短呢？」