第41章
親愛的阿米爾，我深知在你成長過程中，你父親對你有多麼嚴厲。我知道你有多麼痛苦，多麼渴望得到他的寵愛，而我為你感到心痛。但你父親是一個被拉扯成兩半的男人，親愛的阿米爾：被你和哈桑。他愛你們兩個，但他不能公開表露對哈桑的愛，以盡人父之責。所以他將怨氣發泄在你身上——你恰好相反，阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的財富，以及隨之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。當他看到你，他看到自己，還有他的疚恨。你現在依然憤憤不平，而我明白，要你接受這些為時尚早。但也許有朝一日，你會明白，你父親對你嚴厲，也是對自己嚴厲。你父親跟你一樣，也是個痛苦的人，親愛的阿米爾。
我無法向你形容，在聽到你父親的死訊之後，我心裡的悲慟有多麼深。我愛他，因為他是我的朋友，但也因為他是個好人，也許甚至是個了不起的人。而我想讓你明白的是，你父親的深切自責帶來了善行，真正的善行。我想起他所做的一切，施捨街頭上的窮人，建了那座恤孤院，把錢給有需要的朋友，這些統統是他自我救贖的方式。而我認為，親愛的阿米爾，當罪行導致善行，那就是真正的獲救。
我知道到頭來，真主會寬恕。他會寬恕你父親，寬恕我，還有你。我希望你也一樣。如果你可以的話，寬恕你父親。如果你願意的話，寬恕我。但，最重要的是，寬恕你自己。
我給你留下一些錢，實際上，我所能留下的，也無非就是這些了。我想你若回到這兒，興許會有些開銷，而那些錢足夠讓你用的了。白沙瓦有個銀行，法里德知道在哪裡。錢存在保險箱裡面，我給你留了鑰匙。
至於我，是該走的時候了。我來日無多，而我希望獨自度過。請別找我。這是我最後的請求。
我將你交在真主手中。
你永遠的朋友
拉辛
我拉起病服的袖子，抹抹眼睛，把信折好，放在我的褥子下面。
阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的財富，以及隨之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。也許正是因為這樣，我和爸爸在美國才能相處得那麼好，我想。為了一點蠅頭小利販售舊貨，我們卑微的工作，我們污穢的公寓——美國式的茅舍；也許在美國，當爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。
你父親跟你一樣，也是個痛苦的人。拉辛汗這樣寫道。也許是吧，我們都曾犯下罪行，出賣別人。可是爸爸找到一條將負疚變成善行的路。而我所做的，除了將罪行發泄在那個被我背叛的人身上，然後試圖全都忘掉之外，我還做過什麼？除了讓自己夜不能寐之外，我還做過什麼？
我又何曾做過什麼正確的事呢？
當護士——不是艾莎，而是一個我想不起名字的紅髮女子——拿著針筒走進來，問我要不要打一針嗎啡，我說好。
次日清早，他們拿掉我的胸管，阿曼德讓工作人員準備給我喝些蘋果汁。艾莎在我床頭的柜子上放下一杯果汁，我問她要一面鏡子。她把眼鏡舉在額頭上，拉開窗帘，讓朝暉射進房間。她轉過頭說：「過幾天會好看一些。去年我女婿騎摩托出了車禍，他那張英俊的臉摔在柏油路上，青腫得像個茄子。現在他又是那麼英俊了，像個羅麗塢的電影明星。」
儘管她一再安慰，望向鏡子，看到它裡面那個硬要說是我的臉的東西，我還是差點窒息。看上去好像有人在我臉皮下面插了根氣管，然後朝裡面泵氣。我雙眼青腫。最糟糕的是我的嘴，那一大塊青紫紅腫的東西，滿是淤血和縫線。我試圖微笑，嘴唇掠過一陣痛楚。看來我很長時間不能這麼做了。我左邊臉頰也縫著線，就在顴骨下面，額頭上的縫口在髮際線之下。
腳上打石膏那個老傢伙用烏爾都語說了幾句。我朝他聳聳肩，搖搖頭。他指著自己的臉，輕輕拍打，嘴巴咧得大大的，露出沒有牙齒的笑容。「很好，」他用英語說，「安拉保佑。」
「謝謝你。」我低聲說。
我剛把鏡子放下，法里德和索拉博就進來了。索拉博坐在凳子上，頭倚著病床的護欄。
「你知道嗎，我們越快讓你離開這裡越好。」
「法魯奇大夫說……」
「我不是說出院，我是說離開白沙瓦。」
「為什麼？」
「我認為你在這裡呆得太久不安全。」法里德降低聲音說，「塔利班在這裡有朋友，他們會開始搜尋你。」
「我想他們也許已經來過了。」我喃喃說。我突然想起那個留著鬍子的男人，他走進房間，只是站在那兒盯著我。
法里德低聲說：「一旦你能走動，我會帶你去伊斯蘭堡[1]Islamabad，巴基斯坦首都。[1]。那兒也不盡安全，巴基斯坦沒有安全的地方，但好過在這裡。至少這能為你贏得一些時間。」
「親愛的法里德，這會把你也拖下水的。也許你不應該被他們見到跟我在一起，你有家庭需要照顧。」
法里德擺擺手：「我的兒子是還小，但他們很聰明。他們知道如何保護他們的媽媽和姐妹。」他笑著說，「再說，我又沒說替你白乾。」
「就算你願意，我也不會答應啊。」我說。我忘了自己無法微笑，想擠出個笑臉，一絲血從下巴流下來。「你能再幫我一個忙嗎？」
「為你，千千萬萬遍。」法里德說。
就這樣，我哭起來。我呼吸急促，淚水從臉上衝下，刺痛嘴唇翻開的肉。
「你怎麼啦？」法里德緊張地說。
我一隻手掩著臉，一隻手擋在前面。我知道整個房間都在看著我。而後，我覺得很累，很空虛。「對不起，」我說。索拉博露出擔憂的神色望著我。
我又能說話的時候，跟法里德說我的要求：「拉辛汗說他們住在白沙瓦。」
「也許你應該將他們的名字寫下來。」法里德說，慎重地看著我，似乎在想著接下來我又會為什麼而崩潰。我在一張紙巾上寫下他們的名字：「約翰和貝蒂·卡爾德威。」
法里德把紙巾疊好，放進口袋。「我會儘快找到他們。」他說。他轉向索拉博：「至於你，我今晚再來接你。別累著阿米爾老爺。」
但索拉博走到窗邊，幾隻鴿子在窗台上來回走動，啄食著木頭和麵包碎片。
在我床頭柜子中間的抽屜裡面，我找到一本舊《國家地理》雜誌，一枝用過的鉛筆，一把缺了些梳齒的梳子，還有我汗流滿面努力伸手去拿的：一副撲克牌。早些時候我數過，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我問索拉博想不想玩。我沒指望他會回答，更別說玩牌了。自我們離開喀布爾之後，他一直很安靜。但他從窗口轉身說：「我只會玩『番吉帕』。」
「真替你感到遺憾，因為我是玩番吉帕的高手，全世界都知道。」
他在我旁邊的凳子上坐下，我給他發了五張牌。「當你爸爸和我像你這麼大的時候，我們經常一起玩這遊戲。特別是在冬季，天下雪、我們不能出去的時候，我們常常玩到太陽下山。」
他出了一張牌，從牌堆抽起一張。他望著牌思考的時候，我偷偷看著他。他很多地方都像他父親：將牌在手裡展成扇形的樣子，眯眼看牌的樣子，還有他很少看別人眼睛的樣子。
我們默默玩著。第一盤我贏了，讓他贏了第二盤，接下來五局沒使詐，但都輸了。「你打得跟你父親一樣好，也許還要好一些。」我輸了最後一局之後說，「我過去經常贏他，不過我覺得那是他讓我的。」我頓了頓，又說：「你父親和我是吃同一個女人的奶長大的。」
「我知道。」
「他……他跟你怎麼說起我們？」
「他說你是他一生最好的朋友。」他說。
我捏著方塊傑克上下搖動。「恐怕我沒他想的那麼好。」我說，「不過我想跟你交朋友。我想我可以成為你的好朋友。好不好？你願意嗎？」我輕輕將手放在他手臂上，但他身子后縮。他將牌放下，從凳子上站起來，走回窗邊。太陽在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的雲霞。下面的街道傳來陣陣喇叭聲，驢子的叫聲，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜暉中，額頭靠著玻璃，把手埋在腋下。
那天晚上，在艾莎和一名男性護理的幫助下，我跨了第一步。我一隻手抓住裝著滑輪的輸液架，另一隻手扶在助理的前臂上，繞了房間一圈。十分鐘后，我回到床邊，體內肺腑翻湧，也冒出渾身大汗。我躺在床上，喘息著，耳邊聽到心臟怦怦跳，心裡十分想念我的妻子。
隔日，索拉博和我仍是默默無語，幾乎整天都在玩「番吉帕」。又那樣度過一天。我們只是玩著「番吉帕」，幾乎沒有說過話，我斜倚在床上，他坐在三腳凳上。除了我在房間里走動，或者到走廊盡頭的衛生間去，我們一直都在打牌。那天深夜我做了個夢。我夢見阿塞夫站在病房的門口，眼眶仍嵌著銅球。「我們是同一種人，你和我。」他說，「你跟他一個奶媽，但你是我的孿生兄弟。」
第二天早晨，我告訴阿曼德我想離開。
「現在出院太早了。」阿曼德抗議說。那天他穿著的並非手術袍，而是一套海軍藍西裝，系著黃色領帶，頭髮又塗著喱水。「你還在靜脈注射抗生素期間，還有……」
「我非走不可。」我說，「謝謝你，謝謝你們為我所做的一切。真的。但我必須離開。」
「你要去哪裡？」阿曼德說。
「我不能說。」
「你幾乎寸步難行。」
「我能走到走廊那邊，再走回來。」我說，「我會沒事的。」計劃是這樣的：離開醫院，從保險箱裡面把錢取出來，付清醫藥費，開車到那家恤孤院，把索拉博交給約翰和貝蒂·卡爾德威。然後前往伊斯蘭堡，調整旅行計劃，給我自己幾天時間，等身子好一些就飛回家。
無論如何，計劃就是這樣，直到那天早晨法里德和索拉博來臨。「你的朋友，約翰和貝蒂·卡爾德威，他們不在白沙瓦。」法里德說。
我花了十分鐘才將棉袍穿上。他們在我胸膛開過插胸管的口子，我抬手的時候那兒痛得厲害；而且每次傾斜身體，總是臟腑翻動。我將一些隨身物品收進一個棕色的紙袋，累得氣喘吁吁。但法里德帶著那個消息到來之前，我已經設法準備妥當，坐在床沿。索拉博挨著我，坐在床上。
「他們去哪了？」我問。
法里德搖搖頭：「你還不明白……」
「因為拉辛汗說……」
「我去過美國領事館，」法里德提起我的袋子說，「白沙瓦從來沒有叫約翰和貝蒂·卡爾德威的人。領事館的人說，沒有這兩個人。無論如何，白沙瓦這裡沒有。」
索拉博在我身旁翻閱著那本舊《國家地理》。
我們到銀行取錢。經理是個大腹便便的男人，腋窩下有汗漬；他不斷露出笑臉，告訴我銀行的人從未碰過那筆錢。「絕對沒有。」他鄭重地說，搖著他的食指。阿曼德也那樣做過。
帶著這麼一大袋錢開車駛過白沙瓦，真有點膽戰心驚。另外，我懷疑每個看著我的大鬍子都是阿塞夫派來的塔利班殺手。而令我恐懼的是：白沙瓦有很多大鬍子，他們都盯著我。
「我們該怎麼安置他？」法里德說，陪著我慢慢從醫院的付賬辦公室走回汽車。索拉博在陸地巡洋艦的後座上，搖下車窗，掌心托著下巴，望著街上過往車輛。
「他不能留在白沙瓦。」我喘著氣說。
「是的，阿米爾老爺，他不能。」法里德說，他聽出我言下之意，「我很抱歉，我希望我……」
「沒關係的，法里德。」我說，設法擠出一個疲憊的微笑，「你還得養家糊口。」現在有條狗站在汽車旁邊，用後腿支撐著身子，前爪搭在車門上，搖著尾巴。「我想他現在應該到伊斯蘭堡去。」我說。到伊斯蘭堡要四個小時，我幾乎一路睡過去。我夢到很多東西，而我所記得的，只有大雜燴似的景象，栩栩如生的記憶碎片如同旋轉架上的名片，不斷在我腦里閃過。爸爸為我十三歲生日腌制羊肉。索拉雅和我初嘗雲雨，太陽從東邊升起，我們耳里仍有婚禮音樂的裊裊餘音，她塗了指甲花的手和我十指相扣。爸爸帶我和哈桑到賈拉拉巴特的草莓地——主人告訴我們，只要買四公斤，我們就可隨意大吃，最後我們兩個撐得肚子發痛。哈桑的血從臀部的褲子滴下來，滴在雪地上，看上去那麼暗，幾乎是黑色的。血緣是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝蓋說，只有真主最清楚，也許事情不是這樣的。睡在爸爸房子的屋頂上。爸爸說惟一的罪行是盜竊。當你說謊，你偷走了人們知道真相的權利。拉辛汗在電話里，告訴我那兒有條再次成為好人的路。一條再次成為好人的路……