第39章
「還好。」我說。事情的真相是，房間突然之間變熱了——汗水從我的毛孔冒出來，浸濕我的皮膚。這是真的嗎？我真的坐在阿塞夫對面嗎？
「隨便你，」他說，「不管怎麼說，我講到哪裡了？哦，對了，我為什麼加入塔利班。嗯，也許你還記得，我過去不是那麼虔誠。但有一天，我看到真主顯靈了，在監獄里看到。你想聽嗎？」
我默默無語。
「很好，我來告訴你。」他說，「我在監獄裡面度過了一段時間，在波勒卡其區，1980年，就在巴布拉克·卡爾邁勒[1]Babrak Karmal（1929～1996），1979年至1986年任阿富汗總統。[1]掌權之後不久。我被逮捕那天晚上，一群士兵衝進我家，用槍口指著父親和我，勒令我們跟他們走。那些混蛋連個理由都沒說，也不回答我母親的問題。那也不算什麼秘密，誰都知道新政府仇恨有錢人。他們出身貧賤，就是這些狗，俄國佬打進來之前連舔我的鞋子都不配，現在用槍口指著我，向我下令。他們手臂別著新政府的旗幟，胡言亂語說什麼有錢人統統該死，彷彿他們翻身的日子到了一樣。到處都是這樣的事情，衝進富人家裡，將他們投入監獄，給志同道合者樹立起榜樣。」
「不管怎麼說，我們六人一組，被塞在冰箱大小的牢房裡。每天晚上，有個軍官，一個半哈扎拉、半烏茲別克的東西，身上發出爛驢子的臭味，會將一個犯人拖出牢房，恣意毆打，直到那張肥臉滴著汗水方才罷休。然後他會點香煙，舒展筋骨，走出監獄。進去那夜，他選了別人。有一晚，他挑中我。真是糟糕透頂，我那時患了腎結石，尿了三天血。如果你沒得過腎結石，請相信我，那是你所能想像到的痛苦中最厲害的一種。我媽媽過去也患過，我記得有一次，她對我說，她寧願生孩子，也好過得腎結石。但是，我能做什麼呢？他們將我拖出去，他開始踢我。他穿有鐵鞋尖的及膝長靴，每天晚上都到這裡來玩踢人遊戲。他也用它們踢我。他不斷踢，我不斷慘叫，突然之間，他踢中我的左腎，結石被擠出來了。就是那樣！啊，解脫！」阿塞夫大笑，「我高喊『真主偉大』，他踢得更加厲害了，我開始哈哈大笑。他氣得發瘋，使勁踢我；但他踢得越重，我笑得越響。他們將我扔回牢房的時候，我仍在發笑。我笑個不停，因為突然之間，我得到了真主的指示：他就在我身上。他要我為了某個目標活下去。」
「你知道嗎，隔了幾年，我在戰場撞見那個軍官——真主的行為真是幽默。我在梅曼那[1]Meymanah，阿富汗西北部省份法里亞布（Faryab）首府。[1]附近的戰壕找到他，胸口插著一塊彈片，流血不止。他還是穿著那雙靴子。我問記不記得我，他說不記得了。我把剛才告訴你的跟他說了，我從來不會忘記人們的臉。我開槍射他的睾丸。自那以後，我就有了使命。」
「什麼使命？」我聽見自己說，「對偷情的人扔石頭？強姦兒童？鞭打穿高跟鞋的婦女？屠殺哈扎拉人？而這一切都以伊斯蘭的名義？」突然間，始料不及的是，我還沒來得及勒住韁繩，這些話就統統跑出來。我希望我能將它們抓回來，吞下肚。但它們跑出來了。我越線了，活著走出這間房子的希望隨著這些話溜走。
詫異的神情在阿塞夫臉上一閃而過。「我覺得這畢竟算是享受。」他冷笑著說，「但是，有些事情，像你這樣的叛國之徒永遠不會懂。」
「比如說？」
阿塞夫眉頭一鎖：「比如為你的人民、你的習俗、你的語言驕傲。阿富汗就像一座到處扔著垃圾的美麗大廈，得有人把垃圾清走。」
「那就是你在馬扎挨門挨戶所做的？清走垃圾？」
「準確無誤。」
「在西方，人們有另外一個說法，」我說，「他們管這個叫種族清洗。」
「真的嗎？」阿塞夫神色一亮，「種族清洗。我喜歡它。我喜歡它的發音。」
「我只想要這個男孩。」
「種族清洗。」阿塞夫喃喃自語，品味著這個片語。
「我要這個男孩。」我又說了一遍。索拉博的眼睛望著我，那是一雙任人宰殺的羔羊的眼睛，甚至還有眼影——我記得，宰牲節那天，我家院子裡面，毛拉在割斷綿羊的喉嚨之前，塗黑它的眼睛，給它吃一塊糖。我認為我從索拉博眼中看到了哀求。
「告訴我為什麼。」阿塞夫說。他的牙齒輕輕咬著索拉博的耳垂，在上面遊走。他的額頭流出汗珠。
「那是我的事情。」
「你想要他幹什麼呢？」他說，然後露出猥褻的微笑，「或者，想要對他做什麼？」
「真噁心。」我說。
「你怎麼知道？你試過了嗎？」
「我會帶他到一個更好的地方去。」
「告訴我為什麼。」
「那是我的事情。」我說。我不知道自己何以變得如此強硬，也許是臨死一搏吧。
「我真奇怪，」阿塞夫說，「我真的很奇怪，為何你那麼老遠來？阿米爾，為什麼你那麼老遠來，就為了一個哈扎拉人？你為什麼來這兒？你來這裡的真正原因是什麼？」
「我有我的理由。」我說。
「那麼很好。」阿塞夫冷笑著說。他按著索拉博的背，將他推向桌子右邊。索拉博的屁股碰到桌子，將其撞翻，葡萄掉了一地。他迎面跌倒在葡萄上，上衣被葡萄汁染成紫色。穿著一圈銅球的桌腳現在指向天花板。
「那麼，給你。」阿塞夫說。我把索拉博扶起來，壓碎的葡萄粘在他褲子上，如同海貝吸附在碼頭上，我幫他抹掉。
「去吧，帶上他。」阿塞夫指著門說。
我拉起索拉博的手。他很小，皮膚乾燥，長著繭。他手指挪動，跟我扣在一起。我又看見寶麗萊照片上的索拉博了，看到他的手臂抱著哈桑的大腿、頭靠在他父親臀部上的那種神情，看到他們兩個微笑著。我們穿過房間，鈴鐺叮噹叮噹響。
我們走到門邊。
「當然，」阿塞夫在身後說，「我沒有說這是免費的。」
我轉過身：「你想要什麼？」
「你必須自己贏得他。」
「你想要什麼？」
「我們還有些沒了結的賬，你和我。」阿塞夫說，「你記得的，對吧？」
他無須擔心。我永世不會忘記達烏德汗推翻國王那天。成年之後，每當我聽到達烏德汗的名字，就能想起哈桑舉起彈弓，瞄準阿塞夫的臉，哈桑說人們會叫他獨眼龍阿塞夫，而不是吃耳朵的阿塞夫。我記得自己對哈桑的勇氣欽羨不已。阿塞夫退開，發誓說他會給我們教訓。他已經在哈桑身上實現了誓言。現在輪到我了。
「好吧。」我找不到其他話可說。我不想求饒，那隻會讓他更加痛快。
阿塞夫把衛兵喚進屋裡。「我要你們聽著。」他對他們說，「再過一會，我會關上門。然後他和我會處理一點陳年爛賬。你們無論聽到什麼，都別進來！聽到沒有？別進來！」
衛兵點著頭，看看阿塞夫，看看我。「是，老爺。」
「完了之後，我們只有一個能活著走出這間房子，」阿塞夫說，「如果是他，那麼他就贏得自由，你們放他走，明白了嗎？」
年紀較大的衛兵不安地說：「可是老爺……」
「如果他走出去，你們放他走！」阿塞夫大叫。那兩個衛兵嚇得連連點頭。他們轉身離開，有個去拉索拉博。
「讓他留下，」阿塞夫說，獰笑著，「讓他看看。學點教訓對孩子有好處。」
衛兵離開。阿塞夫放下念珠，把手伸進黑色背心的上袋。他掏出來的東西，我早就料到了：不鏽鋼拳套。
那人的頭髮塗著啫喱水，厚厚的嘴唇上面留著克拉克·蓋博那樣的小鬍子。喱水浸透了綠色的手術紙帽，弄出非洲地圖似的污跡。我記得他黑色的脖子上掛著一條安拉金鏈。他俯視著我，連珠炮似的說出一種我聽不懂的語言，烏爾都語[1]Urdu，巴基斯坦官方語言。[1]，我想。我的眼睛盯在他的喉結，看著它上上下下，我想問他究竟多大年紀——他看上去太年輕，像外國肥皂劇裡面某個演員。但我說出口的只是，我要狠狠揍他一頓，我要狠狠揍他一頓。我不知道自己有沒有狠狠揍阿塞夫一頓。我想沒有吧，怎麼可能呢？那是我第一次跟人打架。我長這麼大了，還沒朝人揮過一拳呢。
在我記憶中，跟阿塞夫打架的情景栩栩如生，真叫人吃驚：我記得阿塞夫在戴上拳套之前打開了音樂。在某個時刻，長方形的禱告毛毯，織著麥加地圖那張，從牆上松落，掉在我頭上，它上面的泥土弄得我打噴嚏。我記得阿塞夫抓起葡萄磨著我的臉，他咬牙切齒，滾動著血紅的眼睛。在某個時刻，阿塞夫的頭巾脫落，露出幾縷長及肩膀的金色頭髮。
還有結局，當然。結局我看得一清二楚。我想我會永遠記得。
我記得的大體是這樣的：他的拳套在午後的陽光中閃亮，他第一次擊中我時，我渾身發冷，但很快，我的鮮血就溫暖了他的拳套。我被甩到牆壁，一顆本來可能掛著畫的釘子刺進我的後背。我聽到索拉博的尖叫，還有手鼓、手風琴、雷布巴琴演奏的樂聲。身子撞到牆壁上，拳套擊打我的下巴。被自己的牙齒噎住，將它們吞下去，我想起自己曾花了無數時間刷牙、清牙縫。被摔到牆上。倒在地板上，血從破裂的上唇流出來，滴污了淡紫色的地毯，腹部陣陣劇痛起伏，想著我什麼時候才能再次呼吸。我的肋骨斷裂，聲音跟折斷樹枝一樣，從前哈桑和我經常拿折斷的樹枝當劍，像舊電影裡面的辛巴德那樣決鬥。聽到索拉博的尖叫。我的側臉撞上電視櫃的一角。又是一聲斷裂，這次正中我左眼下面。我聽到音樂聲，索拉博的尖叫聲。手指抓著我的頭髮，拖著我向後，不鏽鋼閃閃發亮，它們揮擊過來，斷裂聲再次響起，這次是我的鼻子。咬牙忍痛，發現我的牙齒已經不像過去那樣齊整了。被踢中。索拉博不斷尖叫。
我不知道自己何時開始發笑，但我笑了。笑起來很痛，下巴、肋骨、喉嚨統統劇痛難忍。但我不停笑著。我笑得越痛快，他就越起勁地踢我、打我、抓我。
「什麼事這樣好笑？」阿塞夫不斷咆哮，一拳拳擊出。他的口水濺上我的眼睛。索拉博尖叫。
「什麼事這樣好笑？」阿塞夫怒不可遏。又一根肋骨斷裂，這次在左邊胸下。好笑的是，自1975年冬天以來，我第一次感到心安理得。我大笑，因為我知道，在我大腦深處某個隱蔽的角落，我甚至一直在期待這樣的事情。我記得那天，在山上，我用石榴扔哈桑，試圖激怒他。他只是站在那兒，一動不動，紅色的果汁染在他襯衣上，跟鮮血一樣。然後他從我手裡拿過一個石榴，在自己額頭上磨碎。現在你滿意了嗎？他凄然說，你覺得好受一些了嗎？我從不曾覺得高興，從不曾覺得好受一些，根本就沒有過。但我現在感覺到了。我體無完膚——我當時並不清楚有多糟糕，後來才知道——但心病已愈。終於痊癒了，我大笑。
接著是結局，我就算埋在墳里也會記得。
我躺在地上哈哈大笑，阿塞夫坐在我胸膛，一張發瘋似的臉被縷縷晃動的頭髮圍繞著，離我的臉只有幾英寸。他一隻手掐著我的喉嚨，另外一隻戴著拳套，作勢懸在肩上，他舉起拳頭，準備再次擊落。
接著，「別打了。」一個微弱的聲音響起。
我們都看著。
「求求你，別再打了。」
我想起在恤孤院的時候，負責人給我和法里德開門，說了一句話。他叫什麼名字來著？察曼？那東西跟他形影不離。他說，他無論走到那兒，都會將它塞在褲帶上。
「別再打了。」
眼影混著淚珠，在他臉上衝出兩道黑色的痕迹，弄糊了胭脂。他下唇顫抖著，流著鼻涕，「別打了。」他哽咽道。
彈弓被拉滿，他的手高舉過肩，握著橡皮筋末端的弓杯。弓杯裡面有個東西，黃色的，閃閃發光。我將血從眼上眨落，看到那是一個銅球，從桌子的底座取下來的。索拉博將彈弓瞄準阿塞夫的臉。
「別再打了，老爺。」他說，嘶啞的聲音顫抖著，「別再傷害他。」
阿塞夫的嘴巴無言地扭曲，欲言又止。「你知道你自己在幹什麼嗎？」最後他說。
「求求你，停下來。」索拉博說，淚水又從綠色的眼睛湧出，和眼影混在一起。
「把它放下，哈扎拉人。」阿塞夫氣急敗壞，「把它放下，不然我會處置你，相比之下，我剛才對他做的，不過是溫柔地擰擰耳朵罷了。」
淚水流個不停。索拉博搖搖頭。「求求你，老爺，」他說，「停下來。」
「放下。」
「別再傷害他了。」
「放下。」
「求求你。」
「把它放下！」
「別打了。」
「把它放下！」阿塞夫放開我的喉嚨，朝索拉博撲去。
索拉博鬆開弓杯，彈弓發出嘶嘶的聲音。接著阿塞夫慘叫起來，用手掩著片刻之前還是左眼所在的地方。血滲出他的指縫。血，還有其他東西，像喱水一樣的白色的東西。那叫玻璃狀液，我清楚地想起來。我在某個地方讀到過，玻璃狀液。
阿塞夫在地毯上打滾，翻來覆去，不斷慘叫，雙手仍掩著血淋淋的眼眶。
「我們走！」索拉博說，他拉起我的手，把我扶起來。我被痛擊過的身體每一寸都在發痛。阿塞夫在我們後面叫著。
「出去！滾出去！」他高聲尖叫。
我跌跌撞撞打開門。衛兵看到我的時候，眼睛睜得大大的，我在想自己像什麼樣子，每次呼吸都帶來胃痛。有個衛兵用普什圖語說了幾句，接著飛也似的跑過我們，奔進房間。阿塞夫仍在裡面不停喊著「出去！」。
「快走，」索拉博說，拉著我的手，「我們走。」
我拉著索拉博的小手，掙扎著走下門廳。我回頭看了最後一眼，衛兵在阿塞夫身邊亂成一團，朝他臉上做著什麼。我恍然大悟：銅球還嵌在他空洞的眼眶裡。
我覺得天旋地轉，倚著索拉博，蹣跚走下樓梯。樓上傳來阿塞夫聲聲慘叫，如同受傷野獸的哀嚎。我們走出來了，走進陽光中，我的手臂壓在索拉博肩膀上，然後我看見法里德朝我們跑來。
「奉安拉之名！奉安拉之名！」他說，眼睛大大地瞪著我。他將我的手臂摔在肩膀，背起我，朝卡車飛奔而去。我想我尖叫了。我看見他的拖鞋嘭嘭蹬著地面，甩打著他粗黑的後腳跟。呼吸很痛。然後我看到了陸地巡洋艦的車頂，被放進後座，看到發皺的米色坐墊，聽見車門打開的叮叮叮聲音。一陣跑步聲繞過車身，法里德和索拉博匆匆談了幾句，車門用力關上，引擎發動。車子猛然前沖，我感到額頭上有隻小手。我聽見街道上的聲音，幾聲呼喝，看見窗外的模糊的樹朝後退去。索拉博在哭泣，法里德仍不停重複著：「奉安拉之名！奉安拉之名！」
大約在那時，我昏了過去。