第37章
那天晚上，我睡床，法里德睡地板，我額外付了錢，讓老闆取來一條毛毯，給法里德裹上。除了月色從破窗傾瀉進來，再無其他光線。法里德說老闆告訴過他，喀布爾停電兩天了，而他的發電機需要修理。我們談了一會。他告訴我他在馬扎里沙里夫長大的故事，在賈拉拉巴特的故事。他告訴我說，在他和他爸爸加入聖戰者組織，在潘傑希爾峽谷抗擊俄國佬之後不久，他們糧草告罄，只好吃蝗蟲充饑。他跟我說起那天直升機的炮火打死了他父親，說起那天地雷索走他兩個女兒的命。他問我美國的情況。我告訴他，在美國，你可以走進雜貨店，隨意選購十五或者二十種不同的麥片。羔羊肉永遠是新鮮的，牛奶永遠是冰凍的，有大量的水果，自來水很乾凈。每個家庭都有電視，每個電視都有遙控器，如果你想要的話，可以安裝衛星接收器，能看到超過五百個電視台。
「五百個？」法里德驚嘆。
「五百個。」
我們沉默了一會。我剛以為他睡著，法里德笑起來。「老爺，你聽過納斯魯丁毛拉的故事嗎？他女兒回家，抱怨丈夫打了她，你知道納斯魯丁怎麼做嗎？」我能感到他在黑暗中臉帶微笑，而我臉上也泛起笑容。關於那個裝腔作勢的毛拉有很多笑話，世界各地的每個阿富汗人多多少少知道一些。
「他怎麼說？」
「他也揍了她，然後讓她回家告訴她丈夫，說毛拉可不是蠢貨：如果哪個混蛋膽敢揍他的女兒，毛拉會揍他的妻子以示報復。」
我大笑。部分是因為這個笑話，部分是由於阿富汗人的幽默從不改變。戰爭發動了，網際網路發明了，機器人在火星的表面上行走，而在阿富汗，我們仍說著納斯魯丁毛拉的笑話。「你聽說過這個故事嗎？有一次毛拉騎著他的驢子，肩膀上扛著一個重重的袋子。」我說。
「沒有。」
「有個路人問，你為什麼不把袋子放在驢背上呢？他說：『那太殘忍了，我已經壓得這可憐的東西不堪重負。』」
我們輪流說著納斯魯丁毛拉的笑話，全都講完之後，我們再次陷入了沉默。
「阿米爾老爺？」法里德說，驚醒睡意蒙的我。
「怎麼？」
「你為什麼到這裡來呢？我是說，你為什麼真的到這裡來呢？」
「我告訴過你。」
「為了那個男孩？」
「為了那個男孩。」
法里德在地上翻身，「真叫人難以相信。」
「有時候，我也無法相信自己竟然來到這裡。」
「不……我想問的是，為什麼是那個男孩？你從美國漂洋過海，就為了……一個什葉派信徒？」
這句話讓我再也笑不出來，睡意全消。「我累了。」我說，「我們睡覺吧。」
法里德的鼾聲很快在空蕩蕩的房間響起。我睡不著，雙手交叉放在胸前，透過那扇破窗，望著星光閃閃的夜空，想起人們對阿富汗的評論，也許那是對的。也許它是一個沒有希望的地方。
我們走進伽茲體育館入口通道的時候，喧嘩的人群正在紛紛入座。階梯狀的水泥看台上擠滿了幾千人。兒童在過道嬉鬧，上下追逐。空氣中散發著辣醬鷹嘴豆的味道，還有動物糞便和汗水的臭味。法里德和我走過那些兜售香煙、松子和餅乾的小販。
有個骨瘦如柴的男孩身穿斜紋呢夾克，抓住我的胳膊，在我耳邊低語。他問我要不要買些「性感的圖片」。
「非常誘人，老爺。」他說，機警的眼睛四下掃視——讓我想起一個女孩，早幾年的時候，在舊金山田德龍區街頭，她竭力勸我買毒品。那男孩拉開夾克的一邊，讓我匆匆看一眼他的性感圖片：印度電影的明信片，上面是媚眼如絲的女演員，穿著全套衣服，躺在男人懷裡。「多麼性感。」他重複說。
「不了，謝謝。」我說，把他推開，繼續走。
「他要是被抓住，他們會用鞭子打得他父親從墳里醒過來。」法里德低聲說。
當然，票上沒有座位號碼，沒有人禮貌地指引我們到哪一區、哪一排就座。從來就是這樣，即使在舊時君主制的那些歲月。我們找到一個視線很好的位置坐下，就在中場左邊，不過法里德那邊有點擠，推推搡搡的。
我記得在1970年代，爸爸常帶我到這裡看足球賽，那時球場上的草多麼綠啊。現在則是一團糟。到處都是洞和彈坑，特別引人注意的是，南邊球門門柱後面，地上有兩個很深的洞，球場根本沒有草，只有泥土。等到兩支隊伍各自入場——雖然天氣很熱，所有人都穿著長褲——開始比賽，球員踢起陣陣塵霧，很難看到球在哪裡。年輕的塔利班揮舞著鞭子，在過道來回巡視，鞭打那些喊得太大聲的觀眾。
中場的哨聲吹響之後，他們將球員清走。一對紅色的皮卡開進來，跟我來這城市之後到處都看見的一樣，它們從大門駛進體育館。一個婦女穿著藍色的蒙頭長袍，坐在一輛皮卡的后鬥上。另外一輛上面有個蒙住眼睛的男子。皮卡慢慢繞著場邊的跑道開動，似乎想讓觀眾看得清楚些。它收到了想要的效果：人們伸長脖子，指指點點，踮著腳站起。在我身旁，法里德低聲禱告，喉結上下蠕動。
紅色卡車並排駛進球場，捲起兩道塵霧，陽光在它們的輪轂上反射出來。在球場末端，它們和第三輛車相遇。這一輛的車斗載著的東西，讓我突然明白了球門後面那兩個洞究竟起何作用。他們將第三輛卡車上的東西卸下來。意料之中，人群竊竊私語。
「你想看下去嗎？」法里德悲哀地說。
「不。」我說，有生以來，我從未有過如此強烈地想離開一個地方的渴望，「但我們必須留下來。」
兩個塔利班肩頭扛著俄制步槍，將第一輛車上蒙著眼的男子揪下來，另外兩個去揪穿著長袍的婦女。那個女人雙膝一軟，跌倒在地。士兵將她拉起來，她又跌倒。他們試圖抬起她，她又叫又踢。只要我還有一口氣在，就永遠不會忘記那聲慘叫。那是跌進陷阱的動物試圖把被夾住的腳掙脫出來的慘叫。又來兩個塔利班，幫著將她塞進深沒胸口的洞。另外一邊，蒙著眼的男子安靜地讓他們將他放進那個為他而掘的洞里。現在，地面上只有那對被指控的軀體突出來。
有個矮胖的男人站在球門附近，他鬍子花白，穿著灰色教袍，對著麥克風清清喉嚨。他身後那個埋在洞里的女人仍不停慘叫。他背誦了《可蘭經》上某段長長的經文，體育館裡面的人群突然鴉雀無聲，只有他鼻音甚重的聲音抑揚頓挫。我記得很久以前，爸爸對我說過一段話：那些自以為是的猴子，應該在他們的鬍子上撒尿。除了用拇指數念珠，背誦那本根本就看不懂的經書，他們什麼也不會。要是阿富汗落在他們手裡，我們全部人就得求真主保佑了。
當禱告結束，教士清清喉嚨。「各位兄弟姐妹！」他用法爾西語說，聲音響徹整個體育館，「今天，我們在這裡執行伊斯蘭教法。今天，我們在這裡秉持正義。今天，我們在這裡，是出於安拉的意願，也是因為先知穆罕默德的指示，願他安息，在阿富汗，我們深愛的家園，依然存在，得到弘揚。我們傾聽真主的意旨，我們服從他，因為我們什麼也不是，在偉大的真主面前，我們只是卑微的、無力的造物。而真主說過什麼？我問你們！真主說過什麼？真主說，對每種罪行，都應量刑，給予恰如其分的懲罰。這不是我說的，也不是我的兄弟說的。這是真主說的！」他那空出來的手指向天空。我腦里嗡嗡響，覺得陽光太過毒辣了。
「對每種罪行，都應量刑，給予恰如其分的懲罰！」教士對著麥克風，放低聲音，慢慢地、一字一句地、緊張地重複了一遍。「各位兄弟姐妹，對於通姦，應該處以什麼樣的刑罰？對於這些褻瀆了婚姻的神聖的人，我們應該怎麼處置？我們該怎麼對待這些朝真主吐口水的人？若有人朝真主房間的窗丟石頭，我們應該有什麼反應？我們應該把石頭丟回去！」他關掉麥克風。低沉的議論聲在人群中迅速傳開。
我身邊的法里德搖搖頭，「他們也配稱穆斯林。」他低聲說。
接著，有個肩膀寬大的高個子男人從皮卡車走出來。他的出現在圍觀人群中引起了幾聲歡呼。這一次，沒有人會用鞭子抽打喊得太大聲的人。高個子男人穿著光鮮的白色服裝，在午後的陽光下閃閃發光。他的襯衣露在外面，下擺在和風中飄動。他像耶穌那樣張開雙臂，慢慢轉身一圈，向人群致意。他的臉轉向我們這邊時，我看見他戴著黑色的太陽鏡，很像約翰·列儂戴的那副。
「他一定就是我們要找的人。」法里德說。
戴墨鏡的高個子塔利班走過幾堆石頭，那是他們適才從第三輛車上卸載的。他舉起一塊石頭，給人群看。喧鬧聲靜下來，取而代之的是陣陣嗡嗡聲，在體育館起伏。我看看身邊的人，大家都嘖嘖有聲。那個塔利班，很荒唐的，看上去像個站在球板上的棒球投手，把石頭扔向埋在洞里那個蒙著眼的男子，擊中了那人的頭部，那個婦女又尖叫起來。人群發出一聲「啊！」的怵叫。我閉上眼，用手掩著臉。每塊投出的石頭都伴隨著人群的驚呼，持續了好一會。他們住口不喊了，我問法里德是不是結束了，法里德說還沒。我猜想人們叫累了。我不知道自己掩著臉坐了多久，我只知道，當我聽到身邊人們問「死了嗎？死了嗎？」，這才重新睜開眼睛。
洞里那個男子變成一團模糊的血肉和破布。他的頭垂在前面，下巴抵在胸前。戴著約翰·列儂墨鏡的塔利班看著蹲在洞邊的另一個男子，手裡一上一下拋擲石頭。蹲下那個男子耳朵掛著聽診器，將另外一端壓在洞里男子的胸前。他把聽診器摘離耳朵，朝戴墨鏡的塔利班搖搖頭。人群哀嘆。
「約翰·列儂」走回投球板。
一切都結束之後，血肉淋漓的屍體各自被草草丟到紅色皮卡車的後面，數個男人用鏟子匆匆把洞填好。其中有個踢起塵土，蓋在血跡上，勉強將其掩住。不消幾分鐘，球隊回到場上。下半場開始了。
我們的會見被安排在下午三點鐘。這麼快就得到接見，實在出乎我意料。我原以為會拖一段時間，至少盤問一番，也許還要檢查我們的證件。但這提醒我，在阿富汗，直到今天，官方的事情仍是如此不正式：法里德所做的，不過是告訴一個手執鞭子的塔利班，說我們有些私人事情要跟那個穿白色衣服的男子談談。法里德和他說了幾句。帶鞭子那人點點頭，用普什圖語朝球場上某個年輕人大喊，那人跑到南邊球門，戴太陽鏡的塔利班在那兒跟剛才發言的教士聊天。他們三個交談。我看見戴太陽鏡那個傢伙抬起頭。他點點頭，在傳訊人耳邊說話。那個年輕人把消息帶給我們。
就這麼敲定。三點鐘。