第28章
1986年，有很多原因促使我到哈扎拉賈特尋找哈桑。最大的一個，安拉原諒我，是我很寂寞。當時，我多數朋友和親人若不是死於非命，便是離鄉背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾，那個我生活了一輩子的城市，我再也沒幾個熟人了。大家都逃走了。我會到卡德帕灣區散步——你記得嗎，過去那兒經常有叫賣甜瓜的小販出沒，看到的都是不認識的人。沒有人可以打招呼，沒有人可以坐下來喝杯茶，沒有人可以說說話，只有俄國士兵在街頭巡邏。所以到了最後，我不再在城裡散步。我會整天在你父親的房間裡面，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽新聞，看看電視上那些宣傳。然後我會做午禱，煮點東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會醒來，禱告，再重複前一天的生活。
因為患了關節炎，照料房子對我來說越來越難。我的膝蓋和後背總是發痛——早晨我起床之後，至少得花上一個小時，才能讓麻木的關節活絡起來，特別是在冬天。我不希望你父親的房子荒廢，我們在這座房子有過很多美好的時光，有很多記憶，親愛的阿米爾。你爸爸親自設計了那座房子，它對他來說意義重大，除此之外，他和你前往巴基斯坦的時候，我親口應承他，會把房子照料好。如今只有我和這座房子……我儘力了，我儘力每隔幾天給樹澆水，修剪草坪，照料花兒，釘牢那些需要固定的東西，但，就算在那個時候，我也已經不再是個年輕人了。
可是即使這樣，我仍能勉力維持。至少可以再過一段時間吧。但當我聽到你爸爸的死訊……在這座屋子裡面，我第一次感到讓人害怕的寂寞。還有無法忍受的空虛。
於是有一天，我給別克車加油，駛向哈扎拉賈特。我記得阿里從你家離開之後，你爸爸告訴我，說他和哈桑搬到一座小村落，就在巴米揚城外。我想起阿里在那兒有個表親。我不知道哈桑是否還在那兒，不知道是否有人認識，或者知道他在哪裡。畢竟，阿里和哈桑離開你爸爸的家門已經十年了。1986年，哈桑已經是個成年人了，應該是22歲，或者23歲，如果他還活著的話，就是這樣的——俄國佬，但願他們因為在我們祖國所做的一切，在地獄里爛掉，他們殺害了我們很多年輕人。這些我不說你也知道。
但是，感謝真主，我在那兒找到他。沒費多大勁就找到了——我所做的，不過是在巴米揚問了幾個問題，人們就指引我到他的村子去。我甚至記不起那個村子的名字了，也不知道它究竟有沒有名字。但我記得那是個灼熱的夏天，我開車駛在坑坑窪窪的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節盤錯而且長著刺的樹榦、稻稈般的乾草之外，什麼也沒有。我看見路旁有頭死驢，身體開始發爛。然後我拐了個彎，看到幾間破落的泥屋，在右邊那片空地中間，它們後面什麼也沒有，只有廣袤的天空和鋸齒似的山脈。
在巴米揚，人們說我會很容易就找到他——整個村莊，只有他住的屋子有壘著圍牆的花園。那堵泥牆很短，有些牆洞點綴在上面，圍住那間小屋——那真的比一間破茅舍好不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍，用棒子打一個破網球，我把車停在路邊，熄了火，他們全都看著我。我推開那扇木門，走進一座院子，裡頭很小，一小塊地種著乾枯的草莓，還有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹，樹陰下面擺著烤爐，我看見有個男人站在旁邊。他正在把生麵糰塗到一把木頭抹刀上，用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生麵糰，捧起我的手親個不停。
「讓我看看你。」我說。他退後一步。他現在可高了——我踮起腳尖，仍只是剛剛有他下巴那麼高。巴米揚的陽光使他的皮膚變得更堅韌了，比我印象中黑得多，他有幾顆門牙不見了，下巴上長著幾撮稀疏的毛。除此之外，他還是那雙狹窄的綠眼睛，上唇的傷痕還在，還是那張圓圓的臉蛋，還是那副和藹的笑容。你一定會認出他的，親愛的阿米爾，我敢肯定。
我們走進屋裡。裡面有個年輕的哈扎拉女人，膚色較淡，在屋角縫披肩。她顯然懷孕了。「這是我的妻子，拉辛汗。」哈桑驕傲地說，「她是親愛的法莎娜。」她是個羞澀的婦人，很有禮貌，說話聲音很輕，只比耳語大聲一點，她淡褐色的美麗眼睛從來不和我的眼光接觸。但她那樣看著哈桑，好像他坐在皇宮內的寶座上。
「孩子什麼時候出世？」參觀完那間泥磚屋之後，我問。屋裡一無所有，只有磨損的褥子，幾個盤子，兩張坐墊，一盞燈籠。
「奉安拉之名，這個冬天，」哈桑說，「我求真主保佑，生個兒子，給他取我父親的名字。」
「說到阿里，他在哪兒？」
哈桑垂下眼光。他告訴我說，阿里和他的表親——這個屋子是他的——兩年前被地雷炸死了，就在巴米揚城外。一枚地雷。阿富汗人還有其他死法嗎，親愛的阿米爾？而且我荒唐地覺得，一定是阿里的右腳——他那患過小兒麻痹的廢腳——背叛了他，踩在地雷上。聽到阿里去世，我心裡非常難過。你知道，你爸爸和我一起長大，從我懂事起，阿里就陪伴著他。我還記得那年我們都很小，阿里得了小兒麻痹症，差點死掉。你爸爸整天繞著屋子走來走去，哭個不停。
法莎娜用豆子、蕪青、土豆做了蔬菜湯，我們洗手，抓起從烤爐取下的新鮮饢餅，浸在湯里——那是我幾個月來吃過的最好的一頓。就在那時，我求哈桑搬到喀布爾，跟我住一起。我把屋子的情況告訴他，跟他說我再也不能獨力打理。我告訴他我會給他可觀的報酬，讓他和他的妻子過得舒服。他們彼此對望，什麼也沒說。飯後，我們洗過手，法莎娜端給我們葡萄。哈桑說這座村莊現在就是他的家，他和法莎娜在那兒自食其力。
「而且離巴米揚很近，我們在那兒有熟人。原諒我，拉辛汗。我請求你的原諒。」
「當然，」我說，「你不用向我道歉，我知道。」
喝完蔬菜湯又喝茶，喝到一半，哈桑問起你來。我告訴你在美國，但其他情況我也不清楚。哈桑問了很多跟你有關的問題。你結婚了嗎？你有孩子嗎？你多高？你還放風箏嗎？還去電影院嗎？你快樂嗎？他說他跟巴米揚一個年老的法爾西語教師成了朋友，他教他讀書寫字。如果他給你寫一封信，我會轉交給你嗎？還問我，你會不會回信？我告訴他，我跟你爸爸打過幾次電話，從他口裡得知你的情況，但我不知道該怎麼回答他。接著他問起你爸爸。我告訴他時，他雙手掩著臉，號啕大哭。那天晚上，他像小孩一樣，抹了整夜的眼淚。
他們執意留我過夜。我在那兒住了一晚。法莎娜給我弄了個鋪位，給我一杯井水，以便渴了可以喝。整個夜裡，我聽見她低聲跟哈桑說話，聽著他哭泣。
翌日早晨，哈桑跟我說，他和法莎娜決定搬到喀布爾，跟我一起住。
「我不該到這裡來，」我說，「你是對的，親愛的哈桑，這兒有你的生活。我到這裡來，要求你放棄一切，真是太冒失了。需要得到原諒的人是我。」
「我們沒有什麼可以放棄的，拉辛汗。」哈桑說，他的眼睛仍是又紅又腫。「我們會跟你走，我們會幫你照料屋子。」
「你真的想好了嗎？」
他點點頭，把頭垂下。「老爺待我就像父親一樣……真主保佑他安息。」
他們把家當放在幾塊破布中間，綁好那些布角。我們把那個包袱放在別克車裡。哈桑站在門檻，舉起《可蘭經》，我們都親了親它，從下面穿過。然後我們前往喀布爾。我記得我開車離開的時候，哈桑轉過頭，最後一次看了他們的家。
到了喀布爾之後，我發現哈桑根本沒有搬進屋子的意思。「可是所有這些房間都空著，親愛的哈桑，沒有人打算住進來。」我說。
但他不聽。他說那關乎尊重。他和法莎娜把家當搬進後院那間破屋子，那個他出生的地方。我求他們搬進樓頂的客房，但哈桑一點都沒聽進去。「阿米爾少爺會怎麼想呢？」他對我說，「要是戰爭結束，有朝一日阿米爾少爺回來，發現我鳩佔鵲巢，他會怎麼想？」然後，為了悼念你的父親，哈桑穿了四十天黑衣服。