第12章
次日早晨，哈桑在泡早餐紅茶，他告訴我他做了一個夢。「我們在喀爾卡湖，你，我，爸爸，老爺，拉辛汗，還有幾千個人。」他說，「天氣暖和，陽光燦爛，湖水像鏡子一樣清澈。但是沒有人游泳，因為他們說湖裡有個鬼怪。它在湖底潛伏著，等待著。」
他給我倒了一杯茶，加了糖，吹了幾下，把它端給我。「所以大家都很害怕，不敢下水。突然間你踢掉鞋子，阿米爾少爺，脫掉你的衣服。『裡面沒有鬼怪，』你說，『我證明給你們看看。』大家還來不及阻止你，你一頭扎進湖裡，游開了。我跟著你，我們都游著。」
「可是你不會游泳。」
哈桑哈哈大笑：「那是在夢裡啊，阿米爾少爺，你能做任何事情。每個人都尖聲叫喚：『快起來！快起來！』但我們只是在冰冷的湖水裡面游泳。我們游到湖中央，停下來。我們轉向湖岸，朝人們揮手。他們看起來像小小的螞蟻，但我們能聽到他們的掌聲。現在他們知道了，湖裡沒有鬼怪，只有湖水。隨後他們給湖改了名字，管它叫『喀布爾的蘇丹阿米爾和哈桑之湖』。我們向那些到湖裡游泳的人收錢。」
「這夢是什麼意思呢？」我說。
他替我烤好饢餅，塗上甜果醬，放在盤子里。「我不知道，我還指望你告訴我呢。」
「好吧，那是個愚蠢的夢而已，沒有什麼含義。」
「爸爸說夢總是意味著某種東西。」
我喝著茶，「那麼你為什麼不去問他呢？他多聰明呀。」我的不耐煩簡直出乎自己意料。我徹夜未眠，脖子和後背像繃緊的鋼絲，眼睛刺痛。即使這樣，我對哈桑也太刻薄了。我差點向他道歉，但是沒有。哈桑明白我只是精神緊張。哈桑總是明白我。
樓上，我聽見從爸爸的衛生間傳來一陣水流的聲音。
街上新霽的積雪銀光閃閃，天空藍得無可挑剔。雪花覆蓋了每一個屋頂，矮小的桑椹樹在我們這條街排開，樹枝上也堆滿了積雪。一夜之間，雪花塞滿了所有的裂縫和水溝。哈桑和我走出鍛鐵大門時，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開眼。阿里在我們身後關上門。我聽見他低聲祈禱——每次他兒子外出，他總是要祈禱。
我從來沒有見到街上有這麼多人。兒童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑著。風箏鬥士和幫他們拿捲軸的人擠在一起，做最後的準備。周圍的街道傳來歡聲笑語，各處屋頂已經擠滿了看客，他們斜躺在摺疊椅上，暖水壺裡的紅茶熱氣騰騰，錄音機傳出艾哈邁德·查希爾【Ahmad Zahir（1946～1979），阿富汗歌星】喧鬧的音樂。風靡全國的艾哈邁德·查希爾改進了阿富汗音樂，給傳統的手鼓和手風琴配上電吉他、小號和鼓，激怒了那些保守的教徒。無論在台上表演還是開派對，他都跟以前那些呆板的歌手不同，他拒絕木無表情的演出，而是邊唱邊微笑——有時甚至對女人微笑。我朝自家的屋頂看去，發現爸爸和拉辛汗坐在一張長凳上，兩人都穿著羊毛衫，喝著茶。爸爸揮揮手，我不知道他究竟是跟我還是跟哈桑打招呼。
「我們得開始了。」哈桑說。他穿著一雙黑色的橡膠雪靴，厚厚的羊毛衫和褪色的燈芯絨褲外面，罩著綠色的長袍。陽光照在他臉上，我看到他唇上那道粉紅色的傷痕已經彌合得很好了。
突然間我想放棄，把東西收起來，轉身回家。我在想什麼呢？我既然已經知道結局，何必還要讓自己來體驗這一切呢？爸爸在屋頂上，看著我。我覺得他的眼光像太陽那樣熱得令人發燙。今天，即使是我，也必定難逃慘敗。
「我有點不想在今天放風箏了。」我說。
「今天是個好日子。」哈桑說。
我轉動雙腳，試圖讓眼光離開我們家的屋頂。「我不知道，也許我們該回家去。」
接著他上前一步，低聲說了一句讓我有些吃驚的話。「記住，阿米爾少爺，沒有鬼怪，只是個好日子。」我對他腦海盤桓的念頭常常一無所知，可是我在他面前怎麼就像一本打開的書？到學校上學的人是我，會讀書寫字的人是我，聰明伶俐的也是我。哈桑雖然看不懂一年級的課本，卻能看穿我。這讓人不安，可是有人永遠對你的需求了如指掌，畢竟也叫人寬心。
「沒有鬼怪。」我低聲說，出乎意料的是我竟然覺得好些了。
他微笑：「沒有鬼怪。」
「你確定？」
他閉上雙眼，點點頭。
我看著那些在街道躥上躥下打雪仗的孩子，「今天是個好日子，對吧？」
「我們來放風箏吧。」他說。
當時我覺得哈桑那個夢可能是他編出來的。那可能嗎？我確定不是，哈桑沒那麼聰明，我也沒那麼聰明。但不管是否是編造的，那個愚蠢的夢緩解了我的焦慮。興許我該除去衣服，到湖裡去游一游。為什麼不呢？
「我們來放。」我說。
哈桑神色一振：「好啊！」他舉起我們的風箏：紅色的風箏，鑲著黃邊，在豎軸和橫軸交叉的地方，有塞弗的親筆簽名。他舔舔手指，把它舉起，測試風向，然後順風跑去。我們偶爾也在夏天放風箏，他會踢起灰塵，看風吹向什麼方位。我手裡的捲軸轉動著，直到哈桑停下來，大約在五十英尺開外。他將風箏高舉過頂，彷彿一個奧運會的田徑運動員高舉獲得的金牌。按照我們往常的信號，我猛拉兩次線，哈桑放開了風箏。
雖說爸爸和學校的老師誨我不倦，我終究無法對真主死心塌地。可是當時，從教義答問課程學到的某段《可蘭經》湧上嘴邊，我低聲念誦，然後深深吸氣，呼氣，跟著拉線跑開。不消一分鐘，我的風箏扶搖直上，發出宛如鳥兒扑打翅膀的聲音。哈桑拍掌稱好，跑在我身後。我把捲軸交給他，雙手拉緊風箏線，他敏捷地將那鬆弛的線捲起來。
空中已經掛著至少二十來只風箏，如同紙制的鯊魚，巡遊搜獵食物。不到一個鐘頭，這個數字翻了一番，紅色的、藍色的、黃色的風箏在蒼穹來回飛舞，熠熠生輝。寒冷的微風吹過我的頭髮。這風正適宜放風箏，風速不大，恰好能讓風箏飄浮起來，也便於操控。哈桑在我身旁，幫忙拿著捲軸，手掌已被線割得鮮血淋漓。
頃刻間，割線開始了，第一批被挫敗的風箏斷了線，迴旋著跌落下來。它們像流星那樣劃過蒼天，拖著閃亮的尾巴，散落在臨近的街區，給追風箏的人帶來獎賞。我能聽得見那些追風箏的人，高聲叫嚷，奔過大街小巷。有人扯開喉嚨，報告說有兩條街上爆發衝突了。
我偷眼望向爸爸，看見他和拉辛汗坐在一起，尋思他眼下在想些什麼。他在為我加油嗎？還是希望我的失敗給他帶來愉悅？放風箏就是這樣的，思緒隨著風箏高低起伏。
風箏紛紛墜下，而我的仍在翱翔。我仍在放著風箏，雙眼不時瞟向爸爸，緊緊盯著他的羊毛衫。我堅持了這麼久，他是不是很吃驚？你的眼睛沒有看著天上，你堅持不了多久啦。我將視線收回空中。有隻紅色的風箏正在飛近——我發現它的時間恰到好處。我跟它對峙了一會，它失去耐心，試圖從下面割斷我，我將它送上了不歸路。
街頭巷尾滿是凱旋而回的追風箏者，他們高舉追到的戰利品，拿著它們在親朋好友面前炫耀。但他們統統知道最好的還沒出現，最大的獎項還在飛翔。我割斷了一隻帶有白色尾巴的黃風箏，代價是食指又多了一道傷口，血液汩汩流入我的掌心。我讓哈桑拿著線，把血吸干，在牛仔褲上擦擦手指。
又過了一個鐘頭，天空中倖存的風箏，已經從約莫五十隻劇減到十來只。我的是其中之一，我殺入前十二名。我知道巡迴賽到了這個階段，會持續一段時間，因為那些傢伙既然能活下來，技術實在非同小可——他們可不會掉進簡單的陷阱裡面，比如哈桑最喜歡用的那招，古老的猛升急降。
到下午三點，陰雲密布，太陽躲在它們後面，影子開始拉長，屋頂那些看客戴上圍巾，穿上厚厚的外套。只剩下六隻風箏了，我仍是其中之一。我雙腿發痛，脖子僵硬。但看到風箏一隻只掉落，心裡的希望一點點增大，就像堆在牆上的雪花那樣，一次一片地累積。
我的眼光轉向一隻藍風箏，在過去那個鐘頭裡面，它大開殺戒。
「它幹掉幾隻？」我問。
「我數過了，十一隻。」哈桑說。
「你知道放風箏的人是誰嗎？」
哈桑啪嗒一下舌頭，仰起下巴。那是哈桑的招牌動作，表示他不知道。藍風箏割斷一隻紫色的大傢伙，轉了兩個大圈。隔了十分鐘，它又幹掉兩隻，追風箏的人蜂擁而上，追逐它們去了。
又過了半個小時，只剩下四隻風箏了。我的風箏仍在飛翔，我的動作無懈可擊，彷彿陣陣寒風都照我的意思吹來。我從來沒有這般勝券在握，這麼幸運，太讓人興奮了！我不敢抬眼望向那屋頂，眼光不敢從天空移開，我得聚精會神，聰明地操控風箏。又過了十五分鐘，早上那個看起來十分好笑的夢突然之間觸手可及：只剩下我和另外一個傢伙了，那隻藍風箏。
局勢緊張得如同我流血的手拉著的那條玻璃線。人們紛紛頓足、拍掌、尖叫、歡呼。「幹掉它！幹掉它！」我在想，爸爸會不會也在歡呼呢？音樂震耳欲聾，蒸饅頭和油炸菜餅的香味從屋頂和敞開的門戶飄出來。
但我所能聽到的——我迫使自己聽到的——是腦袋裡血液奔流的聲音。我所看到的，只是那隻藍風箏。我所聞到的，只是勝利的味道。獲救。贖罪。如果爸爸是錯的，如果真像他們在學校說的，有那麼一位真主，那麼他會讓我贏得勝利。我不知道其他傢伙鬥風箏為了什麼，也許是為了在人前吹噓吧。但於我而言，這是唯一的機會，讓我可以成為一個被注目而非僅僅被看到、被聆聽而非僅僅被聽到的人。倘若真主存在，他會引導風向，讓它助我成功，我一拉線，就能割斷我的痛苦，割斷我的渴求，我業已忍耐得太久，業已走得太遠。剎那之間，就這樣，我信心十足。我會贏。只是遲早的問題。
結果比我預想的要快。一陣風拉升了我的風箏，我佔據了有利的位置。我卷開線，讓它飛高。我的風箏轉了一個圈，飛到那隻藍色傢伙的上面，我穩住位置。藍風箏知道自己麻煩來了，它絕望地使出各種花招，試圖擺脫險境，但我不會放過它，我穩住位置。人群知道勝負即將揭曉。「幹掉它！幹掉它！」的齊聲歡呼越來越響，彷彿羅馬人對著鬥士高喊「殺啊！殺啊！」。
「你快贏了，阿米爾少爺，快贏了！」哈桑興奮得直喘氣。
那一刻來臨了。我合上雙眼，鬆開拉著線的手。寒風將風箏拉高，線又在我手指割開一個創口。接著……不用聽人群歡呼我也知道，我也不用看。哈桑抱著我的脖子，不斷尖叫。
「太棒了！太棒了！阿米爾少爺！」
我睜開眼睛，望見藍風箏猛然紮下，好像輪胎從高速行駛的轎車脫落。我眨眨眼，疲累不堪，想說些什麼，卻沒有說出來。突然間我騰空而起，從空中望著自己。黑色的皮衣，紅色的圍巾，褪色的牛仔褲。一個瘦弱的男孩，膚色微黃，身材對於十二歲的孩子來說顯得有些矮小。他肩膀窄小，黑色的眼圈圍著淡褐色的眼珠，微風吹起他淡棕色的頭髮。他抬頭望著我，我們相視微笑。
然後我高聲尖叫，一切都是那麼色彩斑斕、那麼悅耳動聽，一切都是那麼鮮活、那麼美好。我伸出空手抱著哈桑，我們跳上跳下，我們兩個都笑著、哭著。「你贏了，阿米爾少爺！你贏了！」
「我們贏了！我們贏了！」我只說出這句話。這是真的嗎？在過去的日子裡，我眨眨眼，從美夢中醒來，起床，下樓到廚房去吃早餐，除了哈桑沒人跟我說話。穿好衣服。等爸爸。放棄。回到我原來的生活。然後我看到爸爸在我們的屋頂上，他站在屋頂邊緣，雙拳揮舞，高聲歡呼，拍掌稱快。就在那兒，我體驗到有生以來最棒的一刻，看見爸爸站在屋頂上，終於以我為榮。
但他似乎在做別的事情，雙手焦急地搖動。於是我明白了，「哈桑，我們……」
「我知道，」他從我們的擁抱中掙脫，「安拉保佑，我們等會再慶祝吧。現在，我要去幫你追那隻藍風箏。」他放下捲軸，撒腿就跑，他穿的那件綠色長袍的后褶邊拖在雪地上。
「哈桑！」我大喊，「把它帶回來！」
他的橡膠靴子踢起陣陣雪花，已經飛奔到街道的拐角處。他停下來，轉身，雙手放在嘴邊，說：「為你，千千萬萬遍！」然後露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角之後。再一次看到他笑得如此燦爛，已是二十六年之後，在一張褪色的寶麗萊照片上。
人群湧上來向我道賀，我開始把風箏收回來。我跟他們握手，向他們道謝。那些比我更小的孩童望著我的眼神充滿敬畏，我是個英雄。人們伸手拍拍我的後背，摸摸我的頭髮。我邊拉著線，邊朝每個人微笑，但我的心思在那個藍風箏上。
最後，我收回了自己的風箏。我撿起腳下的捲軸，把鬆弛的線收好，期間又握了幾雙手，接著走回家。走到那扇鍛鐵大門時，阿里在門后等著，他從柵欄伸出手，「恭喜。」
我把風箏和捲軸給他，握握他的手，「謝謝你，親愛的阿里。」
「我一直為你祈禱。」
「繼續祈禱吧，我們還沒全贏呢。」
我匆忙走回街上。我沒向阿里問起爸爸，我還不想見到他。在我腦里，一切都計劃好了：我要班師回朝，像一個英雄，用鮮血淋漓的手捧著戰利品。我要萬頭攢動，萬眾矚目，羅斯坦和索拉博彼此打量，此時無聲勝有聲。然後年老的戰士會走向年輕的戰士，抱著他，承認他出類拔萃。證明。獲救。贖罪。然後呢？這麼說吧……之後當然是永遠幸福。還會有別的嗎？
瓦茲爾·阿克巴·汗區的街道不多，彼此成直角縱橫交錯，像個棋盤。當時它是個新城區，仍在蓬勃發展中，已建成的住宅區有八英尺高的圍牆，在它們之間，街道上有大量的空地和尚未完工的房子。我跑遍每條街巷，搜尋哈桑的蹤跡。到處都是忙著收起摺疊椅的人們，在整天的狂歡之後，收起食物和器皿。有些還坐在他們的屋頂上，高聲向我道賀。
在我們家南邊第四條街，我碰到奧馬爾，他父親是工程師，也是爸爸的朋友。他正在自家門前的草坪上，跟他弟弟玩足球。奧馬爾是個不錯的傢伙。我們是四年級的同學，有次他送給我一枝水筆，配有抽取式墨水盒那種。
「聽說你贏了，阿米爾，」他說，「恭喜恭喜。」
「謝謝，你見到哈桑了嗎？」
「你的哈扎拉人？」
我點點頭。
奧馬爾用頭將足球頂給他弟弟，「我聽說他追風箏可厲害了。」他弟弟將足球頂回來，奧馬爾伸手抓住，拍上拍下。「不過我總是奇怪他是怎麼追到的。我的意思是說，他的眼睛那麼小，怎麼能看到任何東西呢？」
他弟弟哈哈大笑，隨後又要回足球，奧馬爾沒理他。
「你見到他了嗎？」
奧馬爾伸出拇指，朝肩膀后指了指西南邊的方向：「剛才我看見他朝市場那邊跑過去。」
「謝謝。」我趕忙跑開。