第1章 其名為“何聞笛”
秋風，秋雨，秋葉旋舞。
東瀛國的大正年間，相當於公曆1913年。
大山腳下，偏僻但富饒的小鎮。
這是個特別的時代，古老的島國與現代社會，被硬生生捏合在一起。汽車、火槍、電氣路燈，與古老的農耕漁樵並行無礙。畜牧業和打獵都不發達，肉食稀缺。
鎮子背麵是綿延的大山，山上種滿了紫藤樹。
平日裏，一串串的紫色小花總是開得神秘又嬌豔，滿山滿野。
但是，下了好幾天的雨，花樹都被打得濕漉漉的，斂起了平日的神韻，連花香都聞不到了。
雨中能嗅到淡淡的血腥味道，透著一股子不祥。
小鎮這一帶，有個奇怪的傳言。
據稱，有一群帶刀的黑衣武士，會時不時地進入山中，押送形如怪物的狂暴犯人。他們很少跟周圍的人交流，總是獨往獨來。
百姓們猜測，山裏可能有黑幫的秘密監獄，或是藥物的實驗場。
但小鎮依然是小鎮。一成不變的生活持續了上千年，即使是日俄戰爭時的大征兵，也沒能對這個小鎮的安寧產生影響。
山口附近有一眼溫泉，是小鎮中難得的宜人寶地。
溫泉上，蓋了一所名叫“佐藤家”的旅館。
新繼承家業的老板心思活泛，正外出經商。他年輕的妻子勤勞能幹，把旅館上下操持得井井有條。
今天，佐藤玉子夫人也邁著矯健的步子，抱著一大盆換洗的衣物，冒著逐漸變小的雨絲，在旅館忙裏忙外。
這幾天的客人格外多，還都是奇裝異服的。
他們又是要求吃罕見、昂貴的獸肉，又是對幫工的小姑娘賊眉鼠眼，玉子看到他們就煩。但錢不能不賺，還要盡量保持笑臉迎人，真是頭疼。
另外，玉子還有一件煩心事。
……關於一個特別的幫工女孩。
晾好衣服，廚房的湯也差不多熬好了。
普通的味增湯，口味鹹香。玉子又特意做了和自己名字接近的玉子燒（煎雞蛋卷），加了塊熬爛的魚肉，連同野菜的嫩葉、一小碗稀粥一起，送往平日起居的內室。
還沒推開門，就已經聽到了少女的歌聲。
“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華……”
咬字頗為清晰，曲調也清爽動聽。
隻是，歌詞從來沒聽過，跟傳統的和歌完全不同。
聲音也不敢恭維——帶著重感冒的沙啞，唱一會兒就要咳嗽兩聲。
玉子露出微笑，推開房門。
“怎麽，身體好了？都跟你說了，生病就該多休息。”
“已經好差不多了，睡不著嘛。想吃玉子姐做的燒雞蛋了。”
女孩嘟著嘴，兩隻赤足伸出被褥，在陳舊整潔的榻榻米上打著拍子。
這是個黑發披肩，麵色有些蒼白的十五歲少女。
一雙又大又亮的烏黑眸子，總是不安分地打量著四周，跟鎮子裏的頑劣少年一模一樣。
身形也像是小個的男孩子。
隻有通過小巧的耳鼻、濕潤的嘴唇、略微隆起的胸部，以及說話時婉轉的語氣，才能判斷出她是個女孩。
至於發型？不成的。柔順清爽的烏黑長發，也可能屬於“能樂”或“歌舞伎”的男性藝人。
“就知道你嘴饞。放在這兒了，自己提得動筷子吧？”
“再陪我待會兒嘛，玉子姐~”
少女死皮賴臉地笑著，扯著玉子的和服裙帶。
“……就五分鍾啊。我還忙著呢。”
“嗯！”
少女並非玉子的孩子或親戚。
約莫半個月前，夏末夜裏的一場雷雨中。
她全身濕透，穿著名叫“運動服”的奇特衣著，一臉惶恐地在旅館門外徘徊。玉子和丈夫把她帶回家。
少女天性聰慧，打雜的活一學就會。特別是算數記賬的本事，比學徒出身的丈夫還要熟練。她對時事、曆史的了解，也讓這對鄉村夫婦頗為吃驚。無論是維新三傑的事跡，還是幾年前與俄國人的戰事，都能流暢地娓娓道來。
她自己報上的名字，聽上去是海那邊清國的感覺。
何聞笛。
據她自己說，是來自一首唐朝古詩。
但她又說，自己和那個“清國”毫無關係。
也許是某位大人物，比如外交使節、留學學者家裏，逃家的大小姐吧？
玉子和丈夫私下商議，決定不去多問。在女孩的心情平複下來之前，收留她在旅館記賬打雜。
然而，少女又做出了驚人的舉動。
玉子清楚地記得，那是她住下後第七天的事。
“什麽，去東京？！”
從沒出過遠門的玉子，驚得打碎了一隻裝茶的矮腳杯。
“你的家人在那邊嗎？”
“不，他們在，比那遙遠得多的地方……”
每當提到家人，何聞笛就會露出寂寞的神情。
“不過，要想回到他們身邊，我就必須去東京一趟，做好萬全準備。雖然也想去狹霧山，但我打聽過了，太偏僻，趕不回來的。”
玉子不知道女孩說的第二個地名，但東京她知道。
之後，女孩說服了玉子的丈夫，以幫他選購商品、發家致富為理由，一起前往那個在玉子的上一代，剛剛被選作國都的大城市了。
到達東京以後，玉子的丈夫就留在那邊，處理一些采購事宜。
而女孩，則在前天夜裏，冒著突然急驟的大雨，拖著重感冒的身體，回到了玉子所在的小鎮旅館。
雖然僅是幾天相處，但玉子已經把這個機靈、囂張又偶爾憂愁的少女，當做了旅館的一分子。
……不，也許是家人。
她強行要求何聞笛睡在她的房間，細心照料了一天兩夜。
眼見得少女的身體好轉，她懸著的心也終於放下了。
“對了，玉子姐。”
何聞笛趴在老板娘膝邊，嘴裏塞滿了玉子燒，含糊不清地問道。
“今天，旅館的大家怎麽都這麽忙？要我幫忙嗎？”
玉子立刻想到那群令人煩惱不已的怪客。她揉著何聞笛柔軟的小腦袋，不打算告訴她這些事，讓她分神。
“沒什麽特別的，快到旺季，該給溫泉蓄水了。就你耳尖！趕緊躺下養身體，身體好了再說。”
“下雨還能蓄水？玉子姐，你這是奸商誒。”
“囉嗦！”老板娘哭笑不得地瞪了女孩一眼，站起來，“吃完了就睡吧，我一會兒過來收拾。去幹活了。”
“嗯，知道了。不要跟煩人的客人一般見識喲，玉子姐！”
聽到女孩仿佛洞悉一切的話，老板娘又瞪她一眼。
“溜出去看了？”
“沒，猜的。”
少女擦拭著額頭的虛汗，笑嘻嘻地。
玉子表麵皺著眉頭，心情倒是比剛才好了些。
推開房門出去。身後又傳來了何聞笛的歌聲。
“讓我們幹了這杯酒，好男兒胸懷像大海……咳，咳咳！”
——又是“酒”又是“好男兒”的，到底從哪學的歌啊？
“經曆了世間百態人生的冷暖，這笑容溫暖純真……”
聽著女孩的歌聲，玉子嘿然一笑。
——她身體好了，比什麽都強。
轉身，快步趕往那些怪客所在的房間。
她擔心著，自己不在，缺乏經驗的幫工姑娘們能不能應付過來。
正好有兩個姑娘過來。
看到玉子，兩人撲過來拉住她的手，說話帶著哭腔。
“您快去管管吧！那些客人，他們——”
“唉。”
玉子歎了口氣，打發兩人先去後廚，自己趕往客房。
剛接近房間，就聽到裏麵嘰裏呱啦、無休無止的喧囂聲。
推開房門，衝鼻而來的是鮮明的酒氣，混雜著口臭的氣息。
這些住客的主體，是將近十名，年齡從十多歲到三十多歲的男子。
大多是和玉子一樣的黑發黑瞳，但也有兩個染了金發。他們的麵容和本地人區別不大，不像高鼻深目的美國佬。
據說，主要是東南亞、高麗半島的人。
也有兩個是清國人。
……聽說，最近改名叫民國了？
兩名女性捏著鼻子混在中間，神色木然。不時被支使著端茶遞水，或者被喝醉的人毛手毛腳摸上一把。
男子中一名年輕力壯的，正揮舞著樣子花哨、用料講究的兩把蝴蝶刀。
“迎麵而來？絲毫不懼！隻見我左手這麽一格，右手這麽一剪！嘿！那鬼的腦瓜子，就像個西瓜似的掉到地上！”
“好！”
響起一片喝彩和拍掌聲。
“我從容地把它大卸八塊，就跟殺豬似的。對了，你們見過殺豬沒？那血，嘶啦一下，老嚇人了！”
“哇！”
“嗨！這群小鬼子，殺豬都沒殺過，也不怎麽吃肉，一個個跟豆芽菜似的！也不知道再過幾十年，他們是怎麽占了我們大好河山的！要我說，要不是任務時間有限，我就在這兒當一回英雄。甭管是鬼還是人，全都給他——”
“您得了吧，思密達！”
又是一陣笑聲。
玉子皺起眉頭。雖然聽不懂他們在說什麽，但總覺得不懷好意。
有人注意到玉子推開門。
“行了！”
一個壯年漢子製止了小夥子胡侃大山，帶著一身酒氣走過來。
“兄弟們說著玩，您別介意。”他大著舌頭說道，“難得的美酒，來來來，一起喝啊？”
“……不好意思，本店不提供陪酒服務。”
“別這樣啊。剛才那倆丫頭不識抬舉，您懂行的吧？”
玉子表麵還笑著，眉頭卻不由得皺了起來。
她察覺到了，自己對這些“怪客”產生惡感的真實原因。
要說醉酒鬧事，或者吹牛胡侃，小鎮的鄉民們也一個德行。被色眯眯的眼光盯著瞧，也不是第一次了。
然而，這些奇怪的客人，在喝酒閑扯以外，似乎還有一種別的東西。
——發自內心，藏都藏不住的趾高氣揚。
對於身邊沒有惡意的普通人，也能毫無負罪感地嘲諷和蔑視。這些人，明明同樣是黑眼睛、黑頭發，但他們看向周圍人的視線，卻和那些盛氣淩人的美國佬一模一樣。
也許，這種傲慢是不分國界的吧。僅僅涉及個人的……修養？
玉子對此嫌惡至極。
但這些人不僅出手闊綽，腰間還挎著玉子有所耳聞的，先進的武器“線膛手槍”。丈夫不在家，玉子不想在這種時候惹禍上身。
於是，她略微低頭，強迫自己保持禮度。
“先生們，你們還有什麽需要的嗎？”
“切。”
壯年漢子哼了一聲，很失望的樣子。
他撓撓已經開始脫發的額頭，忽地蹦出一句話來。
“對了，您有沒有見過一個黃毛丫頭？”
“誒？”
“大概十四或者十五歲，長頭發、愛哭，穿的是運動服——套頭的奇怪衣服。十幾天前，就在這一帶走散的。老板娘您有見過嗎？我們可想念她啦。”
漢子一副誠懇的樣子，眼睛裏卻閃著賊兮兮的光。
玉子腦袋裏立即浮現出何聞笛的樣子。
記得那孩子和自己相遇時，穿的就是符合壯漢描述的，前所未見的衣著。