第27章 村裏第一台大彩電

  五歲以前的草兒，不是在家繞著奶奶的膝蓋轉，便是在外和小夥伴們玩過家家，除了追著爺爺奶奶和兩個姑姑講故事，便再也沒有其他信息吸收的渠道。


  五歲那年，大叔叔雲剛從城裏抱回了一架18寸的大彩電。當時全家人都沸騰了，三叔雲金像個小孩一樣歡呼：

  “我們家有村裏第一架彩電咯！”


  當時村裏還有一戶人家有電視，但那是黑白電視，而且是14寸。雲家這個18寸大彩電在當時是很矚目的，也算全家人的努力有了一些成果。


  很快，周圍的鄰居們都來雲家看電視。白天，主要是一些和奶奶年齡差不多的婆婆們，晚上7點一到，則無論男女老少，都搬個小板凳來客廳，圍坐在一起看電視。


  當時7點播半小時的新聞聯播，7點半播一集電視劇到八點半左右，八點半換台看看其他台的綜藝節目，九點又調回台來看兩集連播的電視劇。


  每天晚上，草兒都和奶奶看電視看到晚上十一點多，甚至晚上十二點電視劇停播。


  其實那電視上演的什麽，草兒並不懂得，加之家裏話與電視節目裏說的話差之甚遠，更是聽不懂，隻是看著電視裏的那些人物的表情動作，草兒會用最直觀的判斷：他是好人還是壞人？她美不美？

  再便是每天晚上7點新聞聯播的那個女播音員的發型，草兒羨慕得很。


  在她看來，這個女主播是最漂亮的：一口標準流利的普通話，一臉的俊俏，一頭利落漂亮的短發，尤其是她前額微卷的劉海，更是把草兒迷住。


  草兒每次奶奶幫她用皂角和茶樹枝葉曬幹後做的黑茶餅洗完頭，都會跑到房間，打開窗戶，對著鏡子，拿著梳子去調試自己前額的劉海，想彎成女主播的樣子，但草兒的頭發天生順滑，怎麽彎都還是直直的，一點兒都不能卷起來像那個美麗的女主播，讓草兒很是泄氣。


  草兒奶奶最喜歡看的則是電視劇。當時電視裏的熱播劇中有一部講的是五個孩子和媽媽相依為命，但他們的母親後來患了癌症，堅強地與病魔作鬥爭，最後去世的故事。草兒奶奶每次在旁邊都看得抹眼淚，並且聽見主題曲，就說這歌很悲。


  小小的草兒和奶奶並排坐在沙發上，並不知道奶奶為什麽抹眼淚，也不懂得“悲”是什麽意思。


  她能注意到的，隻是電視裏那些歡快的小孩兒，生長在母親的庇護下無憂無慮，她看著也是跟著一起樂，根本看不明白劇情裏的母親為孩子們的付出。


  “奶奶，悲是什麽意思啊？什麽是悲？”


  草兒天真稚嫩地問身邊的奶奶，眼神兒並沒有離開電視屏幕。


  “悲就是讓人看得很難過，很傷心呀，想哭啊。”


  奶奶的回答像一陣風吹過，在幼小的草兒心裏並沒有留下什麽痕跡，很多年後，她才懂得“悲”是什麽意思，隻是當時問奶奶關於“悲”的時候奶奶的表情和話語，不知怎麽一直刻在草兒的心裏。


  六歲那年，《西遊記》上映，這可迷住了我們的小草兒，她一動不動地坐在電視機旁，眼皮不眨地看著電視裏的孫猴兒上竄下跳，捉妖打怪，這是唯一一部草兒幾乎不用聽懂他們說話就能看懂的電視連續劇。


  端坐著的草兒在心裏想著，這個猴兒真是太厲害了，它完成了她心裏的所有的夢想：一個筋鬥雲十萬八千裏，能見著神仙、菩薩、佛祖，這都是草兒很小就在幻想著的事情，沒想，卻是被這隻猴兒實現了。

  與此同時，草兒想飛出小山村去看看的願望就變得更強烈，對外麵的世界，對新鮮的事物，這些她沒見過的，統統地，就都更加地好奇。


  那時候村裏已經開始有人家買上了小貨車在城鄉之間做起了買賣，幾天當中，總會有輛小貨車從草兒家的後院門上麵的黃土路上開過，草兒總會追在車後麵跑，奶奶最是聞不得的汽油味，在草兒聞起來，卻是新鮮的，也是好聞的。她小小的天真的內心裏，渴盼著能像這輛車一樣，或者是坐在這輛車裏，跑到城裏，在外麵繁華的世界裏好好看看，或者做點什麽。


  不過，草兒每年也就能跟著奶奶出個兩次城，一次是奶奶自己要出去買東西，一次是冬天裏草兒生日。


  草兒奶奶知道孫女兒喜歡進城裏，便每逢她的生日，就煮兩個雞蛋放進草兒的兜裏，帶著她一早就進城。


  每次進城前，草兒都會早早地起來，讓奶奶幫她穿上那件粉紅的燈芯絨圓領子扣扣子的外套，再穿上那條城裏表姑家裏小表姐長高了穿不了給草兒送來的藏藍色帶各種顏色的小花點兒的燈芯絨長褲——草兒的衣服，很大部分都是來自城裏的小表姐，還有一小部分是小姑姑雲秀，她們穿不了的便給了草兒。


  她自己總要拿上小姑姑圓圓的小鏡子，坐在客廳的門檻旁，擺動著小腦袋，梳來梳去她那隻有一寸長，卻很是烏黑順溜的頭發，尤其是前額的流海。


  瞧瞧，這小家夥一邊照著一邊擺弄著，臉上的小表情，一忽兒抿嘴笑一忽兒皺眉頭。舉著木梳子的手，小腦袋對著鏡子左右晃動，怎麽都不夠。


  家裏的那隻大黃狗，也是在小主人的身旁一忽兒蹲下，一忽兒在繞著她走來走去。


  走廊下麵的水井在冬日的早晨裏冒著淡淡、白白的水氣，滋潤著井台上的陳年老青苔。井台縫隙裏鑽出來的長葉草，沐浴在旭日朝暉中，晶瑩剔透，如同在陽光裏的草兒的臉，白皙裏可以看見細細的絨毛，天真美妙。


  天天追著學女主播的樣子的草兒，眼裏隻盯著屏幕裏不可得到、不可親近的美，從而忘了自己真實存在的美，因此在追逐中不免遺失了一些關於天然美的自信。這種完美主義的天性，令草兒在未來的日子裏，不免生出一些波瀾來，隻是當時的草兒並不能知道。


  待到祖孫倆走過那條要經過長滿鬆樹的山嶺邊上，開墾為田地的丘陵地旁邊的沙土路，進了城，奶奶還是會慣例帶孫女去那家餐館吃一碗餛飩，再稱上一個大鴨梨放到草兒手裏。


  這時候的草兒早已不像當年，啃著鴨梨便走完了一條街。她會一邊啃著鴨梨，一邊左顧右看，去看街上的小商小販，去看街上的人來人往。這一切的熱鬧，對草兒來說，都是新鮮的，像她每天看的電視節目一樣，都是好奇得足矣一遍遍地看而看不厭的。


  隻是，草兒的好奇，很少能被解答，都是她追著外麵世界裏一切的新鮮物件，不自覺地在心裏默默地緩解著內心無數的追問。奶奶隻顧牽著她的手，買好了東西，便又照例去找她的姐姐，草兒的姨婆。


  不過，臨走前，有時候，草兒會跟著奶奶到姨婆家附近的一個小房子裏，找一個老太太，給算一卦。隨著兒女的長大，草兒奶奶的心事，也是越來越多的。