第1章 又熱又暈
時值七月，烈日炎炎，乾熱憋悶的空氣扼著每一個行人，它一邊從喉嚨中擠出身體僅剩的濕氣，一邊還惡意地將頭顱來回搖晃製造眩暈，一副不搞死人不罷休的感覺。如果說那些開啟了空調的地方是天堂，陰涼的地下室是仙境，那麼某些人——比如錢鏡——毫無疑問正走在建築物陰影構成的人間和太陽烘烤的灼熱地獄之中。
汗水變成水汽，從他的頭頂蒸騰而起，形成彩虹般的光暈，搖晃著消失，正如同樣搖擺的空曠街道般不真實。他調整下肩膀的斜挎包，向前探探身子，躲在傳達室窄小的屋檐下。他臉上帶著和善的笑容，對一位老大爺盡情展現魅力。
順便蹭蹭從傳達室窗口漏出來的風扇涼氣。
「小夥子你沒走錯，這裡就是。你具體要找什麼單位，有個門牌就行。我在這裡住了快一輩子了，我給你指路。」
傳達大爺抬起眼睛，從老花鏡上方看著錢鏡。他將報紙放在桌上，布滿老繭的手掌撐起耳廓，努力讓自己聽清楚些。
「我找百喜連鎖超市，趁假期去那裡打工。我的手機剛剛壞了，沒導航就有些迷路，而且也看不到簡訊裡面的具體地址，只有超市名字。」錢鏡不好意思地笑笑。
「明白了，打工換個手機，這比我那孫子不幹活還只會要錢強多了。」老大爺大概是聽明白了，他手臂一揮，非常堅定地指了個方向：「那邊是東，然後有條向北的路。你走過去就能看見超市。那裡一直缺人手，肯定在招工！」
「太好了！謝謝您，您可幫了大忙了。」錢鏡長舒了一口氣。他什麼都還好，就是有個「城市路痴」的毛病。只要是在城市裡，周圍都是建築物構成的「叢林」，他會慢慢變得暈頭轉向，然後就不知道自己從哪裡來要到哪裡去——而且在室內時路痴問題要更加嚴重。只有靠著手機導航和頻繁向人問路，錢鏡才能待在正確的方向上。之前一直很順利，直到手機因為沒有高溫補貼而徹底罷工為止。
沒有導航已經夠要命了，而這一次，似乎是受到酷熱的影響，路痴發作的速度比以往更快。只不過是五分鐘，他發覺自己彷彿突然到了另一個地方，一切都變得陌生起來。剛才還是高樓大廈的城中心，猛然間好像到了郊區。
沿著老大爺手臂的方向，雙車道瀝青馬路在東面三十米的位置畫上了終止符，幾塊畫著紅白條紋的水泥墩子路障橫在中央，再向前只有還沒施工的泥土地。道路一邊，也就是錢鏡所在的人行道上是個建築工地，廣告牌形成的高牆擋住了視線。從花花綠綠廣告上可以得知，裡面應該是個商業綜合體，就是能吃能買能玩兒的那種商城。
叮叮噹噹的敲擊聲時不時從圍牆中傳出來，缺乏機械運轉噪音的伴奏，因此顯得有氣無力，這裡要麼施工進度緩慢，要麼就是恰巧放高溫假沒什麼人。幸好大門口的傳達室還有個老大爺上班，於是錢鏡趕忙過來問路。
老大爺有點耳背，不僅自己說話很大聲，他也需要其他人大聲和他說話。可即使儘可能放大音量，錢鏡也總感覺交流不暢。
「忙？我不忙。現在工地都快停了，也不需要我開門關門指揮車輛，唉……」老人說道：「若是開工多的時候，來我們這裡當臨時工也不錯。看你還算有膀子力氣，搬磚頭肯定行。但若是有門手藝，比如綁腳手架之類的就掙得更多。」
「謝謝，但還是不了。」錢鏡趕忙說道。他正在讀大一，學習上到沒取得什麼突出的成績，但跟著舍友健身的成果斐然——誰叫那「牲口」家裡是開健身房的，整天拽著他去玩兒。忙了大半年，至少將過去三年缺失的體育鍛煉都加倍補回來了。啞鈴搬多了也就搬煩了，所以搬磚這活兒，還是算了吧。
「大爺，向你打聽一下，這百喜連鎖超市怎麼樣啊？」
「鎖？我沒記得它有賣鎖，但它賣的一種黃橙橙的酒有勁、好喝！你沿著路走，會看到一個旗杆，上面有塊白布，然後就找到了。嘖嘖，一說起這件事，似乎我已經有陣子沒去了，還有點饞呢。」
老頭一時陷入了沉思，眉頭緊緊地糾結在一起，目光迷離，似乎很久沒有去買酒是個挺嚴重的問題。老頭不再理會錢鏡，連他很有禮貌地說再見也沒有搭理。
回憶一幕幕湧上心頭，老頭好不容易才想起自己上次喝店裡酒的情景。他想起了那裡的店主，是個和藹的老大哥，可惜沒娶老婆也無子女。依稀記得他酒量不錯，也願意賒賬給左鄰右舍的鄉親，還能在改革開放之初，物質商品不怎麼發達的時候就搞到充足貨物，絕對是個有本事的人。
「上次去店裡買酒是慶祝我大孫子出生，一轉眼這都十好幾年了。怪哉怪哉，為什麼我再也沒想起要去那裡買酒呢？一說起來，我都有些口渴了。小夥子，你能不能回來的時……」
老頭左右看了看，才發現錢鏡已經走了，不由得搖頭苦笑一聲。「反正現在也沒事兒，幾步就能到，我這就去一趟。」
他端起茶杯來喝了一大口水，然後就要起身。可就在這個時候，在他眼中有一道淡藍色的光一閃而過，同時從他腳底板下面升騰起一股青煙，迅速消散於空中。老人僵了一下，過了幾秒才緩過來，輕輕然後揉了揉肚子。
「哎呦，又要去廁所。不喝水就熱，喝多了就廁，這鬼天氣真要命。」
手搭涼棚快步走，老人已經完全忘記了去超市買酒的事情。他也不記得自己給人指過路，錢鏡從他的頭腦中完全消失。
錢鏡不會憑空消失，他正站在工地的一角。這裡剛好就是瀝青馬路的盡頭，也就是那幾塊水泥墩子佔據的地方。沿著廣告牌邊緣，有一條土路折向遠處，三米寬、凹凸不平、坑坑窪窪，上面有幾道清晰的車轍，壓的痕迹又深又寬，或許是貨車。錢鏡朝遠方看了看，土路盡頭隱隱約約能看見一條小河，別的什麼都沒有。
「呃，看樣子不會是個多麼好的超市。但無所謂，我只是來打工的，又不是要在這裡發展什麼事業。既然是活兒，那就不要太挑剔了！」
在錢鏡的「社會學分類中」，能掙錢的事情很多，不過也分為好幾等。最高的一級叫做事業，那是一種精神上的追求，甚至可以提升到哲學的高度。第二等叫做職業，為的是在獲取收入的同時，展現個人的能力、價值以及專業性。第三等叫做工作，穩定地做一件事，努力做好，拿到錢，爭取能夠發展成職業。第四等叫做「活兒」，也就是找活兒干，幹完一件是一件，有了上頓不指望一定就有下頓。
再次整了整肩膀上的書包帶子，斜著嘴角往上面吹吹涼氣，錢鏡邁開大步，走上了沒有名稱的小路。