楔子：

  南方的風躲藏

  吹亂了綠波蕩漾


  ·

  田間路旁，有著一位姑娘


  她有田野的顏色，秋水的眸光


  肩上葉落，掃過眉間惆悵


  她有一個冬的秘密


  被深秋掩藏


  ·

  南方的風很長

  卷著風箏的線拉向遠方

  扯著思戀，攪亂了迷茫

  拉開了門簾，扯響了鈴鐺


  （啦啦啦……）

  ·

  南方的姑娘


  可還記得那年的北方


  厚厚的白雪


  掩埋冬麥下的故鄉

  ―――甘洛《南方姑娘》


  甘洛拿起信紙，朝著寫好的短詩吹了一口熱氣，墨跡漸幹，沿著紙張紅線仔細折疊，心塞進泛黃的牛皮紙信封。


  窗邊停下一隻麻雀，撣了撣羽上的晨露，扭頭看了一眼甘洛，見對方安靜的注視，停了一會兒，再若無其事的飛遠。


  她沒有日記本，卻有一匣子信，順著日期，規整疊放。


  即使在夢裏，她也清楚的記得，離開的那，是杜鵑初綻的季節，春時三月。


  甘家依山傍水的生活，在那一畫上了句號。


  生鏽的綠皮火車，一箱連著一箱，鐵軌枕木的哢嚓聲在火車前進中循環消亡……一雙手怯怯的扒著車窗，那是甘洛第一次坐火車，好奇且心虛。


  火車到了停靠的站台，懷裏紙盒動了動，從開了孔的洞裏可見裏麵試圖鑽出來的毛絨腦袋，她伸出食指，輕輕戳了戳，彎腰埋著腦袋聲嘀咕：

  “別搗亂，發現會被丟下去的。”


  指尖潤濕，盒子裏毛絨滾圓的腦袋換了方向，張嘴咬住甘洛的手指舔了舔，她眯眼輕笑抽回了手。


  “娃娃。”旁側彞家阿婆眯眼看了看紙盒，伸手拍了拍甘洛，“噓。”


  “甘洛！”媽媽伸腳碰了對麵甘洛腳踝一下，搖了搖頭，甘洛一個機靈忙抬袖遮住紙盒。


  此刻車廂過道走過一捂著紅色酒糟鼻，穿著藍色製服的檢票男人，地上的瓜子殼、煙頭、水果皮、痰漬、脫掉的鞋子、破洞的襪子……亂七八糟擠了一地，那男人東一腳西一腳的避開，一路不帶正眼。


  三等車廂，慢途火車中的次等。

  沒有規矩，沒有禮讓，兩人位能擠滿四個人，椅子下的空餘空間是逃票客的舒適“臥鋪”。


  這裏，檢票人員已經懶得去檢票，走過場般穿過“氣味重災區”，草草了事。


  見得檢票員走過，甘洛鬆了一口氣，左邊黃皮皺臉的女人將急忙塞進布包的雞腿重新拿了出來，三個塑料袋子，塞的滿滿。


  女人提溜著起身，扯著嗓子繼續喊了起來，“賣雞腿嘍，賣雞腿嘍，三塊錢一個，三塊錢一個，香的很嘞。”


  “還有榨菜，嘎嘣兒脆喲……”


  塑料袋上膩膩的油從裏麵溢出糊到了外側，辣椒皮裹著豆瓣粘連在過熟的雞腿上。


  袋子打開，味道逸滿了整個車廂，汗腥味、腳臭味、旱煙味、雞腿麻辣香、一股股五顏六色般灌入鼻腔，迷的甘洛腦袋發懵。


  “喵嗚。”


  “噓！”甘洛輕輕捂住盒子氣孔眼兒，這一趟車，坐了七八個時辰，不止貓兒，她的肚子，也是餓的發緊。


  “媽，還有幹饃饃嗎？貓兒她餓了。”


  “再忍忍，再過幾站就到了，你四伯來接我們，到時候去吃好的。”


  “嗯”甘洛應聲，扭頭看了看窗戶，一手伸到盒子裏摸了摸咪毛茸茸的腦袋。


  那時自治區邊緣站的安檢，不過是肉眼一看，咪才得以亂入人群上了火車。


  甘洛有點想念烤紅薯的味道，看著媽媽，心開了口，“哥哥和爸爸為什麽不和我們一起？”


  “家裏苞穀還沒收，這季過了，賣了苞穀，哥哥和爸爸就下來了，不是和你過嗎？怎麽還問？”


  “嗯”甘洛點頭，埋頭不話。


  她，既好奇，心裏也抗拒……丫頭安靜的有些不正常。


  那一年，她記得她生了一場病。


  甘洛從回憶裏抽離，埋頭看著桌麵封好的信封，心想為什麽搭火車離開的那一段記憶她記的那麽清晰？


  若仔細想想，也許是因為火車的轟鳴加深了她的記憶。


  山養就了她性格裏的骨頭，水滋潤著她待人的脾性。


  也因此，在甘洛後來的成長路上，吸引了各色各樣的人，或好或壞，或驚或喜。


  她撐著下頜看向窗外，手邊的茶微暖，清風徐來，一如那一年的夏……