第6章 宣城男人

  一、無字家書


  宣城涇縣有這麼一戶潘姓人家，世代造紙為業。家主人潘興，開著一家潘氏紙坊好不興旺。直至三十二歲那年，一場大水衝垮了紙坊，潘興不得不告別妻兒，遠赴杭州謀生去了。


  這一走就是十年。十年裡潘興沒有回過一次家，沒捎過一句話，不過每年年根底，都會託人捎來一封家書，一百兩銀子。這家書很是奇怪，只是白紙一張，上面一個字都沒有。潘興的老婆潘張氏就問捎信的人，我家相公在外面做什麼營生？過得好不好？捎信人搖著頭說，不知道。因為錢和家書是其他宣城同鄉人轉過來的，具體情況一概不知。


  第十年的年根底，家書還是一張白紙，捎回來的錢則變成了十兩白銀。潘張氏手摸白紙，淚如雨下。她知道相公在外面過得艱難，可是為什麼不在信上說一聲？她喊過來兒子潘大業，告訴他：「兒啊，你該出去找找你爹了，活著要見人，死了要見屍，不管怎樣要讓他葉落歸根回宣城。」


  潘張氏和兒媳潘李氏一場痛哭，把二十三歲的潘大業送過雲嶺，踏上了杭州尋父的路途。可是沒想到，潘大業一走又是十年沒回來，捎回來的家書變成了兩張白紙，和二十兩白銀。看樣子這是潘大業找著潘興了，父子倆一人一份啊，可是為什麼不在家書里寫明呢，哪怕就是一個字？婆媳倆百思不得其解。


  這一年宣城遇上一場大旱，莊稼顆粒無收。潘家婆媳本指望年根底寄來的二十兩紋銀救急，想不到只寄來二十枚銅錢！婆婆潘張氏看看兒媳潘李氏，一咬牙關說：「果兒今年十五了吧，趕快找人家成婚！」


  潘李氏聞聽就是一驚，眼淚不由滾滾而下。原來宣城歷來自然災害較多，不是旱就是澇，莊稼養不活老百姓，很多男人剛剛十三四就要成婚，然後就是背井離鄉外出討生活。等掙了錢，再託人捎回來養活一家妻兒老小。當地民謠說：十三四歲，往外一丟，背包疙瘩，遠奔杭州，就是指這種事情。


  十五歲的潘果娶的是十六歲的趙家姑娘。新婚三日後，潘果在奶奶潘張氏，娘親潘李氏，媳婦潘趙氏的送別下，踏上尋找爺爺和父親的路途。剛剛成人的潘果顯然還捨不得新婚媳婦，顯得依依惜別，在後面的奶奶潘張氏一聲厲喝：「宣城男人要有個男人樣！你不出去尋親，不出去討生活，難道要我們潘氏一家餓死不成！」說著扔給他三根繩子！


  二、三根繩子


  這三根繩子是宣城老傳統。每當有男人外出謀生時，家族長輩都要給他三根繩子。第一根繩子是用來捆紮行李，寓意四海為家；第二根繩子捆紮扁擔貨物，寓意謀生手段，第三根繩子用來自殺，就是說如果無力謀生，也不要回來，在外面上吊算了。


  奶奶潘張氏這麼說，一是傳統，二是激勵，畢竟潘果是潘家唯一男人。萬沒想到語氣激烈了點，居然釀成大禍。就在潘家祖孫三代女人送走潘果回家時，後面正在雲嶺打柴的鄰居追趕上來：「剛才我看見你家潘果吊在一棵歪脖松上，我慌忙割斷繩子放他下來，可還是昏迷不醒。」


  三個女人慌慌張張又上了雲嶺，但是松樹下卻沒人，不遠處草木凌亂，有一攤血跡觸目驚心地灑在那裡。老太太潘張氏說：「聽老輩人說雲嶺有金錢豹活動，會不會被叼了去？」潘家三個女人頓時一片號啕，這是潘家唯一的根啊。最後還是潘張氏最鎮定，說道：「果兒沒骨氣獨立謀生，倒用第三條繩子自盡，我們潘家就當沒這個男人！」


  回家以後，潘張氏吩咐兒媳孫媳，寫五百張尋找帖子，不但貼到宣城各縣的大街上，還託人貼到餘杭的宣城同鄉會，說無論誰看到潘果的衣物屍身，都請送到涇縣潘家，必有重謝。可是足足等了七天，也不見潘果消息，大家這才死了心。只好把他平時的衣物放到棺材里，做了個衣冠冢。


  衣冠冢就建在潘家大屋後面的空地上，從老屋的後窗里就能看見。潘趙氏少年喪夫，心情悲切，每天都淚痕滿臉。潘張氏看在眼裡，就對她說：「咱們宣城有個說法，人死後在七七四十九天里，還能顯出形象探視家人。你要是想念果兒，就每天從後窗往衣冠冢那裡看，說不定能見著。」


  潘趙氏也聽過七七回魂的說法，就搬到唯一有後窗的房子里。潘張氏又給她一面小鑼，說一旦見到什麼，就馬上敲鑼，大家都起來看看果兒。潘趙氏問：「果兒的鬼魂聽到鑼聲，不會消失嗎？」潘張氏嘆口氣說：「你敲的聲音盡量小些吧，我想這裡都是他的至親，就是聽見也不會走的。」


  三、七七回魂


  潘趙氏思夫心切，當真每晚吃過飯都守在後窗，借著月光往衣冠冢那裡看。當月亮下去以後，後面變得黑漆漆一團，她才熄燈睡覺。


  這一晚是第四十九天，正當下弦月，在不太亮的月光照耀下，衣冠冢前面真的出現一個黑影，繞著墳墓低低哭泣。潘趙氏從後窗看得分明，悄悄拿出小鑼敲了一下。


  潘張氏和潘李氏聞聲都起來了，潘趙氏就要往出跑，卻被潘張氏一把拉住，說不要急，咱們來個三面合圍，不要讓他跑了。潘趙氏納悶，不是果兒的鬼魂嗎？難道這樣圍就跑不掉？不過現在沒時間細問，就和她們兩個悄悄出了大門，呈三角形往黑影那裡圍過去。


  衣冠冢距離潘家大屋較遠，黑影沒有聽到鑼聲，正哭的時候，就被三個女人圍住了。黑影臉上蒙著黑布，見狀起身就跑，卻被潘李氏抱住。潘張氏一把扯去他的黑布，怒罵一聲：「潘大業，這麼藏頭露尾，你還算宣城男人嗎？」


  黑影果然是十年前杭州尋父的潘大業。潘李氏撲上去又捶又打，十年啊，丈夫明明活著卻不回來看自己一眼，不往回捎一句話。潘大業沒有躲閃，轉身問老娘潘張氏：「果兒是怎麼死的？難道真的是像帖子上所說，被金錢豹吃掉了？」


  潘張氏看看兒媳潘李氏，說這是我們娘兒倆設的一計！

  原來潘興潘大業兩代人外出都不回來，只捎回空白家書和一些錢，老太太潘張氏從中看出一些事：家書的紙是潘家獨有的手法造的，就是說這爺倆在杭州依舊是造紙為業；但是年底捎回的錢越來越少，說明境況越來越不妙；家書上一個字都沒有，說明父子倆都有難言之隱，無法說明。那麼是什麼難言之隱呢？潘張氏和兒媳實在放心不下，就設下一計，讓十五歲的潘果假裝遠奔杭州，在雲嶺上故意上吊，然後大肆宣揚，把帖子都貼到了餘杭。潘興潘大業如果聞聽潘家唯一血脈斷絕，哪有不回來看的道理？這條計策為防潘趙氏年紀幼小走漏風聲，所以事先沒告訴她。潘張氏對潘趙氏說的七七回魂，就是讓她等出潘大業，因為另兩個女人年歲大了，眼力不濟。


  其實潘果那天穿的內衣是特製的，內縫鐵絲架，鐵架頂端伸出一個鐵鉤，貼住後腦勺部位。繩子吊住的不是脖子，而是後面的鐵鉤，脖子前面用另一個繩圈作偽裝。這樣看上去是上吊了，其實只是用後面的鉤子和鐵架把人吊起來。當潘果看見打柴的鄰居要走過來時，才假裝上吊，這樣鄰居一定會用手中斧子割斷繩子救他，就不會發現腦後的秘密。因為潘家三個女人剛走，鄰居一定會從後面追趕，這樣潘果就能從容走開，造成被野獸吃掉的假象。


  潘大業一聽喜出望外，說：「這麼說果兒沒有出事？」潘張氏面色一暗：「按計劃果兒當晚就該回來，可是現在七七四十九天都沒影！現場又有血跡，難道說真的被金錢豹吃掉了？」


  潘大業搖頭：「這些年沒有誰見過金錢豹出來，怎會碰巧就吃了果兒？也許被其他的事耽擱了，果兒年紀再小也是我們宣城的男人，一定有獨立生存能力，你們放心。」


  一聽這話，潘張氏一聲怒罵：「你還好意思提宣城男人，我和你媳婦自嫁到潘家，守了二十年活寡，現在又添了潘趙氏！這個我們認了，誰讓我們是宣城女人呢？可是你們爺倆起碼得往回捎個話，問個寒熱吧？寄來家書還是一紙空文！」


  潘大業默默無言，好半晌才說：「這件事我不能說，還是讓父親來講吧，明天咱們潘家四口，一起奔杭州！」


  四、宣城男人


  潘家三個女人就在潘大業的帶路下，跨過青弋江來到杭州。在一條小巷的破舊紙坊里，他們見到了已經五十三歲的潘興。潘興正在指揮兩個工人幹活，頭髮上沾滿紙漿。潘大業一聲呼喚：「爹，你看都誰來了？」


  潘興轉過頭，看了看眼前老中青三個女人，忽然一個耳光打在潘大業臉上：「你這個畜生，怎麼忘了我當初發的誓？」潘大業捂著臉沒敢反駁，旁邊的老太太潘張氏開腔了：「是我逼他帶我們來的，有什麼話跟我說！」


  潘興面對自己的老妻，滿臉都是愧色，不過他沒接腔，又問起了兒子潘大業：「我讓你外出買野麻，找到了嗎？吳雪庵老爺家資已然耗盡，這次出的紙是最後一次啊。」潘大業聞聽低下了頭：「咱們宣城也是大旱，沒有野麻可買——」


  潘興一聲長嘆，說了聲：「大業你就把事情都告訴他們吧，反正失敗了。」說罷轉身進了裡屋。潘大業見父親發了話，這才慢慢說出原委。


  二十年前，潘興奔杭州謀生，投到大糧商吳雪庵門下。吳雪庵是宣城績溪人，發現自己這個同鄉做事謹慎，又重信義，就讓他押著十船糧食遠走黃河做生意。然而第一次出去他就碰上了黃河大旱，兩岸數十萬災民無糧可吃，靠觀音土延命。按說這種境況正是糧商發大財的時候，但潘興不忍老百姓活活餓死，竟將十船糧食全部賑了災！

  回到杭州，潘興跪在吳雪庵面前，說情願以死相抵東家的損失。吳雪庵輕輕扶起他，說你做得對，我不怪你。若你答應我一件事，我就把倉中所有糧食都賑了災。我的條件是：幫我讓「澄心堂紙」重現人間。


  說起「澄心堂紙」，是宣紙中的極品，在五代時期那是國寶，被後主李煜稱為「南唐四寶」。四寶分別是「宣城諸葛筆」、「李廷圭墨」、「澄心堂紙」、「龍尾硯」。關於「澄心堂紙」的出世，乃是後主李煜親自系圍裙，執紙刀，和宣城造紙大師吳善祠在澄心堂歷經十數年，才研製出來。對於紙張的特點，李煜有四句詩形容：膚如卵膜，堅潔如玉，細薄光潤，冠於一時。


  「澄心堂紙」一出世，就被當成皇家專用，外界只聞其名不見其紙。然而隨著南唐滅亡，李煜和吳善祠身故，這一造紙秘方竟然失傳。而吳雪庵正是吳善祠的後人，他自小立志，一定要造出「澄心堂紙」，不讓吳家先人蒙羞。


  吳雪庵當時是這樣說的：「我是宣城男人，糧食可以捐，家資可以散，但我不可以讓老祖宗的絕技失傳。潘興你是宣紙之鄉涇縣人，就幫我完成心愿，我就是傾家蕩產也在所不惜！」


  潘興當時立誓，他涇縣潘家從此就和「澄心堂紙」幹上了，自己不成還有兒子，兒子不成還有孫子，直到造出為止。為表決心他還說，紙一日不造出，一日不回鄉，一日不和家鄉妻女通話。


  從黃河賑災回來，潘興就和吳雪庵泡在紙坊里了。他遵守諾言，每年只是寄錢回家，寄的家書一字不寫。他知道老婆潘張氏一定能從紙上看出自己的手法，能知道自己在外面以造紙為業。然而十年過去了，造出的紙離「澄心堂紙」的要求還是很遠。這時兒子潘大業找上門來，問明緣由后，為吳雪庵的志向所震驚，也為父親的重諾所佩服，這是真正的宣城男人啊，他竟依誓言幫父親造起了紙，又是十年。


  二十年的造紙生涯，慢慢耗空了吳雪庵的家資，所以最後寄到涇縣潘家的生活費，只能是二十枚銅板。然而造出的紙張還是趕不上當年的「澄心堂紙」，這時紙坊的資金，已經只能夠做最後一次試製了。更嚴重的是，造紙原料之一野麻因為杭州也是大旱，以至於沒有產出，便由吳雪庵去外地尋找。可是吳雪庵一去不回，只好又派潘大業去。就在這時，潘果失蹤的帖子貼到了在餘杭的宣城同鄉會，照老爺子潘興的脾氣，是不聞不問，可是潘大業畢竟思兒心切，就借著這次買麻的機會，偷偷回了宣城涇縣，想不到見了家人，卻沒買回野麻。


  原來如此。老太太潘張氏長出一口氣，丈夫和兒子雖然對不起自己和兒媳，畢竟還對得起信義，畢竟還沒有枉了「宣城男人」這四個字。就在這時，一個工人從裡屋衝出來：「不好了，潘老爺子上吊了！」


  五、路轉峰迴


  眾人慌忙進裡屋，把老爺子潘興解下來。還好時間不長，經過揉前胸拍後背，總算救過來了。潘老爺子吐出一口濃痰，邊唉聲嘆氣邊說：「我二十年光陰沒造出澄心堂紙，對不起東家吳雪庵；二十年沒回家沒遞過音訊，對不起家人；現在潘家唯一血脈潘果凶多吉少，對不起先人，我活著還有什麼意思？」


  大家齊聲勸解，可是哪裡勸得下。就在這時，紙坊忽然走進兩個人來，前頭一位青袍老者大聲說道：「最後一批紙還沒有出，還不能說失敗！」老者正是紙坊東家吳雪庵，後面跟隨一個後生，卻是失蹤了兩個月的潘果！

  原來那天潘果假裝上吊騙過鄰居，等鄰居走後，他正打算悄悄走開，卻發現一位青袍老人口吐鮮血，病倒在草叢裡。他連忙背起老人從另一個方向下了雲嶺，在徽州地界找了個大夫看病。大夫說，這老人是積勞成疾釀成的熱病，必須用產自塞北的秋梨熬製成的秋梨膏，才能治癒。潘果暗想救人要緊，就獨自遠赴塞外，兩月時間才從塞外找來秋梨膏，救了老人命。


  這位老人就是外出找野麻的吳雪庵，他問明潘果的姓名家世，才知道救命恩人是潘興之孫，潘大業之子。不由暗贊潘家一門三男子，個個都是好樣的。於是他就邊向潘果講自己研製「澄心堂紙」的經過，邊帶他回了紙坊。


  潘家眾人見潘果安然無恙，自然喜出望外。只有潘興還是愁眉不展，說東家沒有野麻，這最後一批紙沒法造啊。


  沒等吳雪庵說話，身後的潘果插口了：「爺爺，今年大旱赤地千里，哪裡都找不到野麻。我想咱們宣城男人外出時都帶著三根繩子，不都是野麻擰的嗎？何不試一試？」


  潘家三代男人，九根繩子擺在桌上，潘興看著還是搖頭，說看樣子不大夠。這時吳雪庵拎著三條繩子站了出來：「我這裡還有三條，因為我是宣城績溪人啊，這三條繩子自我出門謀生起，就陪了我一輩子！」


  野麻終於夠了。當這最後一批紙出來時，眾人都驚呆了。膚如卵膜，堅潔如玉，細薄光潤，冠於一時。澄心堂紙復活了！潘家祖孫三代人相擁而泣，吳雪庵狂吟前人讚頌這紙中瑰寶的名句：澄心紙出新安郡，觸月敲冰滑有餘；江南李氏有國日，千金不許市一枚……


  原來以前試製紙張的時候，一向用的是餘杭本地產的野麻，所謂失之毫釐，差以千里。這一回用十二條麻繩解決了問題，是因為只有宣城本地的野麻才能制出「澄心堂紙」啊。


  從此，宣紙中的極品「澄心堂紙」又重現人間。據說在1915年的巴拿馬世界博覽會上，這一紙品還獲得過金獎呢。