第6章 後記：一國兩朝，南方北方

  如果要用一句話來概括南北朝的歷史意義，我認為那就是：原來有的沒了，原來沒的有了。


  什麼沒了？

  五胡。


  什麼有了？

  南北。


  五胡是被消融而非消滅的。匈奴、羯、氐、羌和鮮卑都融入了新漢族，途徑則是通婚混血和移風易俗。不過這種變化是雙向的，漢化的同時也在胡化。比如雙腳著地坐在椅子上，就是胡人的坐法。漢人的坐法是雙膝前跪，席地而坐。現在誰要恢復這漢家風度，恐怕很難。


  不穿褲子，改為「上衣下裳」，也很難。


  諸如此類的「胡作非為」還有很多，包括「胡思亂想」和「胡言亂語」。比如以時間為世，空間為界，合稱世界；以認識為智，領悟為慧，合稱智慧，便是胡人的思想方法。只不過那「胡人」不在五胡之中，而在印度。


  語言也一樣。現在的普通話中，胡語胡音不少。有後來蒙古人和滿族人的，恐怕也有當年五胡的。正宗的「中原雅言」倒是有一些保留在閩南話中，可惜，聽得出來的人不多。同樣，找到懂鮮卑語的，也不容易。


  歷史上的五胡與漢，已經融為一體。


  漢胡界限模糊之後，南北分野便突顯出來。士族，南方的尚清談，北方的尚實務；佛教，南方的重玄理，北方的重踐行；文藝，南方秀麗唯美，北方雄渾質樸。那些厚重的石窟比如敦煌、麥積山、雲岡、龍門全在北方，駢文和詩歌等文學方面的成就則南方更高，都絕非偶然。


  南方與北方，儼然兩個世界。


  此後，關於南北差異的說法越來越多，比如，南腔北調和南拳北腿。前者的意思是：北方方言只是聲調不同，南方方言則連讀音都兩樣。後者的意思是：南方人打架喜歡用拳，北方人動武喜歡用腿。就連男女關係曖昧，南北說法都有不同：南方叫「有一手」，北方叫「有一腿」。[1]

  南人與北人的區別，自然也就成了許多人津津樂道的話題。顧炎武就說，北方學者的問題，是飽食終日，無所用心；南方學者的毛病，是群居終日，言不及義。魯迅先生則說，北人的優點是厚重，缺點是愚鈍；南人的優點是機靈，缺點是狡猾。總之是大為不同。[2]

  南人與北人，儼然兩個民族。


  同一個民族中有兩種不同的文化，似乎不大可能。然而按照林語堂先生的說法，南人和北人在身體、性格和習俗上的差異，甚至不亞於地中海人和日耳曼人。至於原來的胡漢之別，可是一點都看不出來了。[3]

  所有這一切，追根溯源都要拜魏晉南北朝所賜。沒有那三四百年的隔淮而治和風雲激蕩，就不會有我們今天的文化和文明。種種故事，也就無從說起。


  原來有的沒了，這才有了政治上的一國兩朝。南朝和北朝都認自己為中華帝國，稱對方為魏虜或島夷，正所謂「一個中華，各自表述」。原來沒的有了，這才有了文化上的南方北方。從此，長江流域與黃河流域並駕齊驅，隋唐開創的新中華將誕生在兩河之間，一直延續至今。


  這就是魏晉南北朝影響後世的根本所在。因此我的說法也許「很不專業」，卻很有文化。文化遠比專業重要。至少對我來說，是寧可「不專業」，也不能「沒文化」的。


  當然，這已是題外話。