第4章 變臉
清除了政敵的武則天慈眉善眼,
儼然一副菩薩心腸。
她高踞於皇帝的寶座之上,
笑逐顏開地舒展著燦若桃花的老臉,
全然不知上面沾滿了血跡。
殺戒
程務挺被殺不久,太后與群臣對話。
她說:朕沒什麼對不起天下的,你們知道嗎?
群臣唯唯諾諾:是。
太后冷笑:當真知道?公卿之富貴,是朕賜予。天下之安樂,是朕養育。為什麼謀反的都是王公大臣?
沒人敢回答。
太后說:自己想想吧!你們當中,有受命於先帝,倔強難制如裴炎的嗎?有將門之貴種,能糾合亡命之徒如徐敬業的嗎?有重兵在握,戰無不勝如程務挺的嗎?這三個,堪稱眾望所歸。不利於朕,朕照殺不誤。如果誰更有能耐,倒是不妨試試。否則就得洗心事朕,不要弄得身敗名裂。
群臣一齊頓首:唯太后之命是從。[1]
此事真偽難辨。輕狂淺薄如此,武后也許不至於。[2]
但,她幹得出來。事實上,如果她需要翻臉,一定比翻書還快。不妨回憶一下,當年帶兵進宮,幫她廢掉皇帝李哲的都是哪些人?中書令裴炎,中書侍郎劉禕之,羽林將軍程務挺。現在,裴炎和程務挺都死了,劉禕之如何?
也只比程務挺多活了兩年半。
不過,這一次的罪名不是謀反,是受賄和通姦。根據帝國的反腐要求和監察制度,劉禕之必須接受調查,哪怕罪名原本是誣陷。然而當辦案人員出示太後手令時,劉禕之卻拒絕配合。因為按照唐代制度,公文必須由中書省起草,門下省審核。現在中書、門下兩省雖然改名,規矩卻沒變。因此劉禕之說:未經鳳閣鸞台,怎麼能算正式文件?
於是,他被定為「拒捍制使」罪。
這就比妨礙公務或藐視法庭更為嚴重,因為宣布制令的使者(制使)代表著最高權力,豈能抗拒?難怪睿宗聞訊之後趕緊上書求情。劉禕之卻一聲長嘆:我死定了!太后獨斷專行,豈容他人置喙?皇帝這是加快我的滅亡啊!
劉禕之說得不錯,賜他自盡的命令果然很快下達。臨刑之時,這位前宰相神色自若地沐浴更衣,然後讓兒子起草表章謝主隆恩。兒子泣不成聲無法握筆,劉禕之拿過紙來洋洋洒洒一揮而就,據說讀過的人無不動容。
結果,有兩個讚不絕口的被貶了官。[3]
本案的意義其實並不亞於裴炎被殺。因為裴炎只是武則天的同路人,劉禕之卻是她的自己人。作為「北門學士」的代表人物,他可是武后一手培養和提拔起來的。劉禕之也不負厚望,甚至曾經因為一件小事而讓太后感動。
案子確實不大。裴炎被殺五個月後,一個小官因為降職而到鳳閣(中書省)投訴。當時的鳳閣長官,正是由於審判裴炎有功而成為宰相的騫味道。為了打發這個上訪的,騫味道不假思索就對那小官說:這是太后的決定。
副長官劉禕之卻立即反對。他說,官員的升遷從來就是有關部門先提方案再上奏,怎麼能說是太后所定?
顯然,一個是推諉,一個是攬責,高下立判。
太后也大加讚賞。她說,君為元首,臣為股肱,哪有手腳出問題而歸之於心髒的?劉禕之引咎於己,是忠臣!至於那個推卸責任的騫味道,當然也被貶到外地去了。[4]
呵呵,武太后並不糊塗。
劉禕之的心情卻越來越沉重。他已經看出,太后恐怕是要自己當皇帝了;而這個太后的親信卻跟裴炎一樣,是不能同意變更大唐帝國權屬的。因此他悄悄對下屬說:太后反正能廢立皇帝,何必還要臨朝稱制,讓天下人不得安心?
下屬立即密報太后,劉禕之也只有死路一條。
剩下的事,不過設圈套和找借口。[5]
其實,武則天並不嗜殺,也不想殺人。畢竟,裴炎是她的智囊,禕之是文膽更是心腹。所以,殺裴炎,她心疼;殺禕之,她心寒。但是不殺又能如何?掛羊頭賣狗肉的把戲已經演不下去,她也只有兩種選擇:要麼還政李旦,讓他去賣羊肉;要麼亮出招牌,兜售狗肉包子,但會血流成河。
那就殺吧!殺一個是殺,殺一萬也是。
已經無法準確統計死亡人數,但可以肯定那將是一個長長的名單。死得最多的大約是李唐皇室成員,因為他們是改朝換代的直接障礙。其實從李賢被害開始,宗室就已經人人自危。要知道,即便李賢是私生子,那也是高宗皇帝的親骨肉啊!如果李賢都可以殺,還有誰是安全的?
事實上屠刀已經舉起。最早被害的是平定揚州兵變的指揮官、高祖堂弟李神通的兒子李孝逸。時間在劉禕之被殺的半年後,罪名居然是名中有逸,逸中有兔,兔在月宮;而李孝逸以此為據,自稱能當天子。這就罪該萬死。但因平叛有功而減罪,流放海南島,最後冤死在那裡。[6]
如此牽強附會地進行政治迫害,終於導致了一次不成功的兵變。結果是更多的李唐宗室被殺,甚至被滅門。到武則天稱帝建國前一個月,能殺的基本上已經殺完。[7]
與此同時,裴炎一案也在繼續發酵。
武則天稱帝一年前,宰相魏玄同被賜在家自盡,享年七十三歲。此案的直接原因是有人誣陷他出言不遜,散布「太后老了,不如還政嗣君」的言論。這當然為則天不容。再加上玄同與裴炎關係極好,時稱「耐久朋」(鐵哥們),太后便很自然地將他看作了裴炎的死黨和餘孽。
然而就連被派來監刑的官員也看出這是冤案,於是善意地勸他:老人家,隨便舉報一個人吧!太后的規矩,是但凡有人舉報,一定親自接見,那時就可以辯誣了。
魏玄同卻說:皇太后殺,閻王爺叫,不都是死嗎?有什麼區別?為什麼要連累一個無辜的人呢?
於是從容就死。
此案又照例牽連一大批人。他們或被殺,或被貶,或者被流放。最讓人不解的是,就連當年指控裴炎有謀反嫌疑的那個傢伙居然也被秘密處決,死因不詳。[8]
這可真是大開殺戒。
但,世界上有敢殺的,就有不怕死的。裴炎死後,他的侄子裴伷先(伷讀如宙)請求面陳。太後接見了這個年方十七的小官,劈頭就問:你伯父謀反,還有什麼話說?
臣不敢訴冤,不過替太后著想。裴伷先說。陛下其實是李家之婦,豈能獨攬朝政,排斥宗室,濫殺忠臣?如能及早還政,尚可安享晚年;不然天下一變,只怕萬劫不復!
胡白(胡說)!太后大怒。你小子不知天高地厚!
然後下令:給我拉出去!
裴伷先卻不管不顧,邊走邊回頭:現在還來得及。
太后更怒,當廷打了他一百大板,然後永久性地發配到窮鄉僻壤——今天廣西省的十萬大山去了。[9]
然而豁得出去的真多。前有裴伷先,後有郝象賢。郝象賢是宰相郝處俊的孫子,罪名也是謀反,被害時間在劉禕之和李孝逸之後。當時,郝家人到朝堂擊鼓鳴冤,監察御史經過審理也認為證據不足。太后卻對當年郝處俊反對自己攝政一直懷恨在心,郝象賢終於被綁赴刑場。
誰都沒想到的事情發生了。郝象賢掙脫了繩索,又從路人甲手中搶過一根杠子,為自己清理出一個舞台,然後在刑場上發表演說。演說全文現在已無從知曉,但不難想象應該是通俗版的駱賓王檄文,而且一定滔滔不絕。
行刑官兵看得目瞪口呆,圍觀群眾聽得津津有味。等到大家想起這是一個死刑犯時,該說的都已經說完,包括老太后的心狠手辣、背信棄義、兩面三刀和荒淫無恥。
當然,也會提到假和尚薛懷義。[10]
色戒
薛懷義來得正是時候。
原本在洛陽街頭賣狗皮膏藥的小混混薛懷義,是在垂拱元年(685)成為太后床上用品的。這個時間點很重要。只有弄清楚了這一年前後發生的政治事件,才不至於把武則天的這一私生活,庸俗地看成緋聞故事或色情小說。[11]
那麼,垂拱元年有什麼特點?
相對閑暇。
前一年是非常緊張的:正月改元(嗣聖);二月廢帝(中宗),再次改元(文明),臨朝稱制,冊封新帝(睿宗),殺廢太子李賢;五月西還;八月葬夫;九月改元(光宅)並全面改制;十月殺裴炎;十一月平叛;年底殺程務挺。
改元就有三次,真要忙出一身汗來。
下一年也不輕鬆。第一件事情,當然是在新年伊始之際擺出還政於君的姿態。李旦是個明白人,何況還有三個哥哥作為前車之鑒,因此只是叩頭,死也不肯答應。太后當然不再堅持,順水推舟地繼續大權獨攬,並推進改革。
之後便是朝著既定目標挺進,開始新一輪的繁忙:建立告密制度,屠殺李唐宗室,捏造上天授權的證據,為改朝換代做組織上、思想上和輿論上的準備,不亦樂乎。
只有垂拱元年,相對風平浪靜。
這就不能不讓人懷疑,薛懷義進宮之後陛下的精力主要放在了哪裡。但,這絕不意味著太后被迷得神魂顛倒。實際上垂拱元年的平安無事也許是有意為之,目的是要讓天下臣民放鬆警惕,誤以為她會就此止步。太后當然也樂得趁此機會享受生活,因此薛懷義的出現便可謂天道酬勤。
很難定義兩人的關係,稱為情人未必合適,看作性夥伴也失之簡單。感情大約是有的。日子久了,當然會生情,卻未必是愛情。愛的前提和要義不在純潔,更非神聖,而在關係平等。平等才能相互欣賞,真心相愛。
但這太難。因為即便在高宗面前,武后也很強勢。像她這樣的女人,恐怕只有被更強勢的男人征服和吞噬,才反而會心滿意足,也才真正會與對方融為一體。能讓她產生這種感覺的,只有李世民吧?可惜太宗皇帝沒有興趣。
作為女人,武則天其實很可憐。
因此,她只能把李治當作可以操控的夫君,把薛懷義看作愛不釋手的工具。何況武后從來就沒有什麼「不愛江山愛美人」的浪漫情懷。她永遠不會因為自己是女人,就不再是政治動物。再說就算平等相愛又能如何?帶著薛懷義到夏威夷海灘去曬太陽嗎?沒這可能,也沒這情趣。
那就用好這工具吧!
於是,薛懷義不但由小混混變成了大和尚,而且成為帝國最大的開發商。他在垂拱元年重修了洛陽白馬寺,並親自擔任該寺住持,三四年後又主持建造了明堂。
明堂是儒家傳說中的聖殿,古代聖君秉承天意頒布聖教的地方,因此隋文帝、唐太宗和唐高宗都有建造之意,天才建築師宇文愷甚至連模型都做出來了。可惜那些飽讀詩書的儒生對明堂的樣式意見不一各持己見,結果議而不決,只好不了了之。武則天卻敢作敢為。她乾脆撇開那些腐儒,自己與北門學士一起擬出方案,然後讓薛懷義監工。[12]
派一個出家人去修建儒家的明堂,這在一般人看來簡直就是瘋狂、荒誕和不負責任。然而真儒生吵了一百年沒能幹成的事,假和尚不到一年工夫就大功告成。垂拱四年(688)十二月二十七日,只在儒家經典中被反覆強調卻從未有人見過的聖殿,美輪美奐地巍然聳立在洛陽城。[13]
洛陽明堂共三層,下面是方的,上面是圓的,象徵著天圓地方。四方形的第一層四面四色,象徵著東西南北,也象徵著春夏秋冬。中間層十二邊形,象徵著十二個月和黃道十二宮。第三層圓形,象徵天;九根龍柱支撐圓頂,象徵九五至尊。而且,正如伊斯坦布爾那座一度被改為清真寺,現在是博物館的聖索菲亞大教堂,圓形穹頂上也有象徵物,只不過既不是十字架,也不是新月形,而是鳳凰。
沒錯,三米多高的鍍金鐵鳳凰。
薛懷義卻意猶未盡,又在明堂後面建造天堂。天堂高達五層,用以供奉佛像。僅僅小指頭上便能站好幾個人的佛像巨大無比,就像這一男一女膨脹的野心,也完全符合他們在方方面面的一貫追求。成本則不在考慮之列。大唐的國帑和民工的血汗,原本就該用來把太后打造成老佛爺。
實用主義再一次戰勝了理想主義,象徵女權的鳳凰終於高踞於象徵男權的龍之上。在儒生們一片瞠目結舌中,他們嚮往已久的明堂被命名為萬象神宮。小混混兼假和尚薛懷義也因為十分給力,被任命為大將軍,封梁國公。[14]
一將功成萬骨枯,卻沒有多少人在意那些屍骨。
太后也開心極了。實際上現在她已經不是太后,而是聖母神皇。這個尊號是在五月份新加的,因為有人在洛河撿到一塊石頭,上面刻著八個字:聖母臨人,永昌帝業。
這當然是偽造。
造假人的名字,以後就會知道。[15]
可惜沒有任何人出來拆穿這套把戲。相反,呈報祥瑞的綠紙書,言說天命的勸進表,雪片般地飛往宮中。其中最離譜的,是各地紛紛揚言有母雞變性。看來,帝國今後養殖業的繁榮和臣民雞蛋的供應,恐怕是只能靠公雞了。[16]
敏銳的太后卻立即看出風向有利,馬上就揚起了「聖母神皇」的風帆。這是一個富有創意的稱號:說是皇帝,她又是聖母;說是太后,她又是神皇——堪稱左右逢源。
武則天不怕翻船。
然而方向也更加明確。事實上,自從離開了那該死的感業寺,武媚娘就拾級而上:昭儀、皇后、天后、太后,直至神皇。看來,沒什麼殺戒不可開,沒什麼色戒不可破,也沒什麼事情不可為。她的步伐絕不會停下,她的目的則一定要達到。為此,她不惜翻天覆地,她不惜勞民傷財。
結果,也終於有人忍不住了。
站出來潑冷水的是王求禮。這個小官素以剛直不阿而聞名朝野,奏請閹割薛懷義的就是他,這次也毫不客氣。他上書說:古代的明堂,茅草參差不齊,樑柱粗細不一。如今陛下之奢華,恐怕連夏桀和殷紂都要自愧不如。[17]
神皇不予理睬。
王求禮則依然故我,神皇變成女皇以後也如此。某年三月天降大雪,宰相率群臣入宮祝賀。王求禮卻說:如果三月下的是瑞雪,那麼臘月里響的是不是瑞雷?告訴你們,這是天災,這是天譴!看看現在吧,君主荒唐,臣下諂媚,戎狄亂華,民不聊生,正官少,偽官多,百姓不送賄賂就打不成官司。如果蒼天有眼,請問徵兆會因什麼感受而來?
七十七歲的女皇立即罷朝,以示對天有不測的驚恐。[18]
這是大足元年(701)的事。從奏請閹割薛懷義算起,十五年來王求禮居然毫髮無損,可真是一個奇迹。但這不等於武則天就不殺別人,更不等於她接受批評。事實上萬象神宮落成后一年半,薛懷義就夥同僧法明等人製作了《大雲經》註疏,宣稱聖母神皇是彌勒佛出世。而且就在太后變神皇的三個月後,大批李唐宗室被殺,多數被滅門。[19]
偷情、造神、殺人同時進行,這就是聖母神皇或現世彌勒的「無量功德」。既開了殺戒又破了色戒的女爺兼佛爺春風得意,毫不在乎有多少無辜家破人亡,哭幹了眼淚。
屍骨前滿臉獰笑的,則是那些毫無人性的酷吏。
魔戒
酷吏其實是培養出來的。
起因卻在告密。中宗皇帝被廢那天,有十幾個禁衛軍將士聚在一起喝酒。其中一個說,早知道沒有獎賞,還不如仍然尊奉廬陵王(李哲)。結果酒席未散,憲兵就到了。說這句話的人被砍頭,其他人被絞死。原因很簡單:他們當中某個人在席間悄悄離開酒店,從玄武門進宮密報了太后。
告密之風,由此開端。[20]
不過,告密作為制度而被建立,要到兩年以後。這兩年當中,武后經歷了太多的事情。尤其是揚州的兵變和裴炎的逼宮,讓她想起來就后怕。徐敬業那反賊,甚至將不肯同流的叔叔李思文(即徐思文)羈押起來,宣布他姓武。並非皇族的徐敬業尚且如此,貨真價實的宗室又會如何?
裴炎和劉禕之也讓她心驚肉跳。他倆一個是智囊,一個是文膽,卻不約而同地都反對她臨朝稱制,更不可能贊成她改朝換代。幸虧在垂拱二年(686)建立了告密制度,否則怎麼能發現劉禕之這親信竟然是潛在的敵人呢?
那個本名馮小寶的薛懷義也是問題,太后不用多想就知道朝野上下都在說些什麼。顯然,形勢已經容不得她溫良恭儉讓,甚至不能等著有人撞到槍口上來。既然通往帝位的道路只能由屍骨鋪就,頭頂的皇冠也只能用鮮血染成,那就乾脆讓所有人都服服帖帖噤若寒蟬,而無論手段如何。
未來的女皇選擇了兩面三刀。
兩面就是一面造神一面殺人,三刀則是告密制度、酷吏集團和冤假錯案。她的運氣也不錯,一個名叫魚保家的人獻上了自己的科技發明。魚保家是裴炎謀反案主審官魚承曄的兒子,該項發明則叫銅匭(讀如軌,即信箱),特點是信件投進去后只有指定收件人才能取出,非常適用於告密。
銅匭很快就造了出來,也很快就收到密信,其中一封就是舉報魚保家的,罪名是為徐敬業打造兵器。結果,這個發明家不但沒能保住家,反倒血祭了這該死的制度。
這可真是「始作俑者,其無後乎」!
告密卻繼續受到鼓勵。武則天規定,任何人都不得阻攔告密者,即便他們是樵夫和農民。所有告密者都將按照五品官的待遇送到洛陽,得到太后的親自接見和賞賜,即便揭發不實也不反坐,所言稱旨者更是立即升官發財。
於是,四方密告蜂擁而至,朝中大臣人人自危。[21]
酷吏也應運而生。
這幾乎是必然的。因為告密制度的建立初衷固然在掌握敵情,更在製造冤案,而且越大越好。只有不斷製造出驚天大案,才能趁機消滅公開和潛在的政敵,實現殺一儆百震懾朝野的目的。這是那些尊重法律嚴守程序的正派法官不可能做到的,只能在體制外另找殺手,而且人選現成。
比如索元禮。
索元禮是胡人,也是薛懷義的乾爹,因為告密而蒙太后召見,很快就被賦予承辦御案的權力。他的辦案特點是只要抓住一個,就一定要扯出數十上百人,再小的事情也能做成大案,因此很得太后歡心,成為她的第一批政治打手。[22]
榜樣的力量是無窮的。索元禮得寵后,其他一些見利忘義的傢伙便紛紛效仿,共同組成了一個酷吏集團。這是一幫毫無人性的衣冠禽獸和無恥之徒,在他們那裡完全沒有道德底線可言。只要有利可圖,就什麼壞事都幹得出來。[23]
比如侯思止和王弘義。
王弘義本是地痞流氓,無惡不作。他向鄰居索要瓜吃而不得,便向官府報告瓜田有白兔。官府派兵搜尋,鄰居的瓜都被踩爛。他又誣告進行正常民間活動的鄉民謀反,結果二百多人被殺,自己則因舉報有功加入了酷吏行列。
侯思止原本是賣餅的,因誣告他人而被召見。這傢伙見機會難得,竟恬不知恥地要求做監察官員。這事連太后也覺得離譜,便忍住笑說:你連字都不認識,怎麼做法官?
那小人說:獬豸也不識字。
獬豸(讀如謝至)是傳說中的神羊,能辨曲直。無論刑事訴訟或民事訴訟,它都會用角去頂理虧的。因此古代法官的帽子就做成獬豸形,叫獬豸冠。武則天不知道這些話是事先有人教侯思止的,竟然也讓他當了侍御史。
其實,太后並不在乎這些人都是什麼出身,是否知書達理和懂得法律。這些都無關緊要。要緊的是會看臉色,聽從使喚,並足夠卑鄙和殘忍,以便讓所有的人都知道對她的反抗已徒勞無益。按照這個要求,酷吏們都已達標。比如某地方官被誣謀反,被告不服,王弘義的辦法便是不由分說先一刀砍下他的腦袋,然後再替他寫供詞。[24]
如此辦案,何求不得?
沒有統計數據表明,當時的告密之風和恐怖統治到了什麼程度,比如太后每年收到舉報信多少封,接見舉報者多少人次,其中誣陷和屬實又各占什麼比例。帝國不會提供這種資料,但從下頁的表格中不難看出問題的關鍵所在。
建立告密制度至武則天稱帝前重要案件一覽表
年份 年號 案件 案發原因
687 垂拱三年 宰相劉禕之被賜死 下屬告密
687 垂拱三年 草民楊初成謀反案 事敗
687 垂拱三年 宗室李孝逸謀反案 被人誣陷
687 垂拱三年 都督馮元常案 酷吏誣陷
688 垂拱四年 郝象賢謀反案 誣告加酷吏陷害
688 垂拱四年 宗室起兵案 事敗
688 垂拱四年 宰相騫味道案誣告 加酷吏陷害
689 永昌元年 宗室十二人謀反案 事敗
689 永昌元年 紀王李慎案 被株連
689 永昌元年 宰相魏玄同案 酷吏誣陷
689 永昌元年 將軍黑齒常之案 酷吏誣陷
690 載初元年 宰相韋方質案酷吏誣陷舒王李元名案 酷吏誣陷
690 載初元年 某地民眾謀反案 地痞流氓誣告
690 載初元年 都督王安仁謀反案 酷吏謀殺
690 載初元年 李素節案 酷吏誣陷
690 載初元年 宰相裴居道案 酷吏誣陷
690 載初元年 宗室李潁等十二人案 不詳
690 載初元年 殿中監裴承先案 酷吏謀殺
很清楚,這十九個案子,除劉禕之一案事出有因,李穎等宗室十二人被殺情況不明外,只有三起謀反案屬實,其餘十四個都是冤假錯案。其中,被株連的一起,被他人誣陷的兩起,誣告加酷吏陷害的兩起,酷吏謀殺的兩起,酷吏自己誣陷的七起。冤案與告密和酷吏的關係,不言自明。
那麼,這些傢伙為什麼能頻頻得手?
刑訊逼供加威脅利誘。他們發明了一系列酷刑,甚至編纂了名叫《羅織經》的實用手冊,人手一本。其基本原則有兩條:只要動刑,一定讓人犯生不如死;如果認罪,就確保對方不吃皮肉之苦,舉報他人還可以爭取免死。結果,不少人一進審訊室就編造供詞,案子也雪球般越滾越大。
比如徐敬真案。
此案發生在聖母神皇自名武曌的三個月前,由於案情複雜而未列入前表。簡單地說,就是徐敬業的弟弟徐敬真在逃亡途中被捕。為了活命,他誣陷了一大批朝廷大臣,包括平定揚州兵變的功臣魏元忠。這就明擺著是冤案,因此行刑之時神皇便派出使者赦免其死罪。使者害怕來不及救人,又派騎兵飛馳刑場先行傳遞信息,刑場上一片歡呼。
魏元忠卻安坐不動。他說:虛實未知。
使者氣喘吁吁趕來,對魏元忠說:大人請起!
魏元忠又說:還沒宣讀敕令。
使者趕緊宣讀,魏元忠這才慢慢起身謝主隆恩。據正史記載,原本陰雲密布的天空,這時突然艷陽高照。
事後,神皇問元忠:為什麼總是有人告你的狀?
魏元忠答:因為獵人總在等著鹿肉下鍋。[25]
其實他只說對了小半,如果不把太后算進去的話。實際上酷吏不過獵犬,真正的獵人是武則天。她的獵物也不是魏元忠,而是帝位,那才真是逐鹿問鼎。然而她不可能像漢高祖或唐太宗那樣馳騁疆場,因此沒有戰士只有打手,酷吏集團及其代表的特務政治也就存在和延續了十一年。[26]
然而十一年來,打破的是魔戒,放出的是心魔,這就是人性中潛在的惡。這種惡原本被天地良心和倫理道德關進了牢籠,卻被武則天放了出來。那麼請問,這是什麼聖母神皇?這是什麼彌勒出世?分明是老巫婆和女魔頭!
釋放了心魔的神皇卻決定變成女皇,因為隨著魔戒的解除,所有的障礙都被掃蕩。剩下的事情,就是撕下那若隱若現半遮臉面的薄紗,以便正式換上皇帝的新衣。[27]
只不過,這要用別人的手。
革命前後
遮羞布是由一系列「請願活動」扯下來的。
載初元年(690)九月三日,也就是薛懷義和東魏國寺僧侶宣稱神皇是彌勒出世的兩個月後,有九百個所謂「關中父老」到宮門請願,奏請將國號改為大周,賜帶薪休假的睿宗皇帝姓武。領頭的是一個七品芝麻官,叫傅遊藝。
這事可笑也可疑。帝國政府,什麼時候說過民眾可以聚眾遊行到宮門上訪的?傅遊藝一個河南汲縣人,還是朝廷的監察官員,怎麼會大老遠地領來九百個陝西農民?這些人又怎麼膽敢提出改換國號的要求,難道不怕掉腦袋?
當然,沒有人追究。神皇也表現出空前的大度。她和藹可親地謝絕了民眾的請願,只是讓傅遊藝連升十階,由官階從七品上的侍御史晉陞為正五品上的給事中。[28]
請願也隨之升級,人數由九百變成了六萬,參加者也由無業游民變成了王公大臣、四夷酋長、和尚道士,就連睿宗皇帝也上表自請賜姓武氏。更重要的是,第三天,群臣一致聲稱親眼看見鳳凰從明堂飛進宮裡,站在梧桐樹上;緊接著又有數萬隻象徵大周火德的朱雀飛來,聚集在朝堂。
這可真是百鳥朝鳳。
天意民心如此,神皇「不好意思」再推脫,於是在七日那天宣布同意臣民請願,並將正式接受天命的時間,定在兩天之後的九月九日。此年,她正好六十六歲。
六六大順,九九重陽,好日子!
這一天,聖母神皇來到了洛陽紫微宮的正南門。這座門是隋煬帝在大業元年(605)修建的,當時就叫則天門。煬帝當然不會想到,八十多年後會有一個女人在這裡登基,而且最後就叫武則天。則天,就是以天為法則。因此,新皇帝便將這一年改元天授,意思是得到了上天的授權。至於她此時的尊號,則由聖母神皇轉變而來,叫聖神皇帝。[29]
女皇帝誕生了,在祥雲下,在頌歌中。
是的,沒有異象,也沒有雜音。就連再三上書批評酷吏和苛政的陳子昂,都寫出了充滿革命激情的讚美詩;就連遠在湖南常德(朗州)的母雞,也都變成了公雞。[30]
呵呵,無量壽佛!
現在,中華史上第一位,同時也是唯一的女皇,深信她是在進行偉大的革命。沒錯,革命在中國古代,原本就是變革天命的意思,比如殷革夏命,周革殷命。不過,商湯和周武都只是摧枯拉朽,武周卻是在舊王朝興旺之時,硬碰硬地由女性顛覆男權,難道不更該視為革命?
當然是,而且曠古未有,開天闢地,只有武則天這樣的女人才敢想象,才能完成。實際上早在稱帝十個月前,她就為自己取名武曌。曌,就是日月當空,更是日月星辰都為之一空。這意思也再明白不過:如果上帝不准她革命,她就革上帝的命;如果老天不給她氛圍,她就自己來創造;如果居然有人跳出來表示反對,她就讓所有人都不敢開口說話。
然而現在革命已經成功,王朝便需要新氣象。酷吏也再一次被派上了用場,只不過這回是要借他們的腦袋來撫平傷痕,告慰亡靈,安定人心。女皇決心讓人們認識到,黑暗和恐怖僅僅屬於那該死的李唐,武曌卻是光明的天空。光明的天空日月高懸,豈能再容魑魅魍魎橫行?
酷吏必須被殺掉。或者說,殺一些,留一些。
於是女皇登基四個月後,就有一個酷吏被殺。這傢伙叫丘神勣(績的異體字),一貫心狠手辣,殺人如麻。廢太子李賢就是死在他手上。平定李沖兵變時,更是不問青紅皂白幾乎殺光了當地所有人。這種東西,當然死有餘辜。[31]
接著就輪到周興。
周興血債累累。前面提到的酷吏誣陷案,就有半數左右是他的手筆,比如郝象賢案、魏元忠案、魏玄同案。他之所以被女皇拋棄,是因為有人告發他跟丘神勣同謀。[32]
審理此案的則是來俊臣。[33]
來俊臣的狠毒舉世聞名,諸如「求即死」之類的酷刑就是他的發明創造,據說《羅織經》也由他主編。此番奉旨審查周興,更是駕輕就熟遊刃有餘。當時兩人正在吃飯,來俊臣很誠懇地請教:人犯不肯招供,不知有什麼辦法?
周興說:這太容易了!找一隻大瓦罐來,用木炭在四周燒烤,再把人犯放進去,還有什麼不招的。
來俊臣如法炮製,然後對周興說:請吧!
如遭五雷轟頂的周興魂飛魄散。最後,他被女皇法外開恩減罪流放嶺南,並在途中被仇人殺死。這傢伙雖然沒給自己的發明申請專利,卻留下了「請君入甕」的成語。[34]
索元禮之死也異曲同工。此人刑訊逼供的辦法是給人犯戴上鐵帽子,再把楔子打進去,直至腦漿流出。因此,當他成為被告時,審案的人便問:要不要把鐵帽子拿來?結果當然是不用。最後,此賊孤零零地死於獄中。[35]
半年後在獄中自殺的是傅遊藝。他的不幸在於不小心做了一個想入非非的美夢,又不小心把這個夢得意揚揚地告訴了最親近的人。結果被人告密,以涉嫌謀反而被關押。此時距離他帶領關中父老到宮門請願,剛好整整兩年。
來俊臣則繼續耀武揚威,直到周興和索元禮死後六年半才以謀反罪而被正法。出庭作證的,有太平公主和武氏家族諸王。原因也很簡單:這個酷吏竟異想天開地打算把李唐和武周兩個皇室的成員都送進自己的冤獄,逼得他們聯合起來把這不吐骨頭的殺人惡魔送上了刑場。
這一回是公開處決。也許,他的嘴裡會塞著木球。這是郝象賢被殺后就定下的規矩。來俊臣知道的秘密更多,當然更不能讓他開口說話。沒有挖下他的眼睛,已是開恩。
行刑之日,洛陽城萬人空巷,爭看這惡人的下場。那傢伙的人頭剛一落地,臣民們便歡呼雷動,蜂擁向前,爭相搶奪撕咬他的屍體,排山倒海,勢如瘋狂,不可遏止。
頃刻之間,來俊臣被踏成一攤爛泥。
陛下再一次「順應了」民情。她以正式文件的形式宣布來俊臣罪大惡極,儘管此人曾是她最得力的走狗。她也寬恕了那些幫來俊臣買官賣官的人。官員們說:亂國家之法死的只是臣一人,得罪來俊臣可是立即會滅族啊![36]
女皇默然,因為這原本就是她造的孽。沒有她的姑息縱容和暗中指使,區區來俊臣豈敢如此妄為?要知道,就連一隻蒼蠅在榻前飛過,她都能看出是不是雙眼皮。
事實上,只要看看後面這張時間表,就知道酷吏不過是酷吏興衰及有關主要事件一覽表
年份 年號 月份 事件
686 垂拱二年 三月 建立告密制度
686 垂拱二年 三月 索元禮等酷吏興起
688 垂拱四年 五月 太后稱聖母神皇
688 垂拱四年 八月 李沖兵變,大批宗室被殺
688 垂拱四年 十二月 明堂落成,號萬象神宮
689 永昌元年 十一月 始用周正,改元載初,神皇自名武曌
690 載初元年 四月 酷吏群起
690 載初元年 七月 薛懷義稱神皇是彌勒佛出世
690 載初元年 八月 大殺宰相、重臣和宗室
690 天授元年 九月 武周革命,改元天授
691 天授二年 一月 殺酷吏丘神勣
691 天授二年 二月 酷吏周興死於流放途中酷吏索元禮死於獄中
692 天授三年 一月 來俊臣製造狄仁傑謀反案
693 長壽二年 一月 來俊臣誣陷皇嗣李旦未遂
694 延載元年 九月 酷吏王弘義被殺
697 神功元年 年初 來俊臣與武毅宗等人製造大冤案
武則天手中的工具,舊的不去,新的不來。冤假錯案也沒有在革命之後就完全消失,總是在該發生時就會發生。女皇陛下雖然不會彈鋼琴,但節奏感確實很好。
不過她還是要裝糊塗。來俊臣被殺三個月後,武則天問後來成為開元名相的姚崇:當年朕也曾懷疑,周興、來俊臣他們報上來那麼多謀反案,難道就沒有誣陷不實的?然而派親近大臣前去審核,又都證據確鑿,供認不諱。朕的近臣親至獄中都不能查明真相,這又為什麼呢?
姚崇答:他們自身尚且難保,哪裡還敢說真話?
這就是了!女皇非常滿意。她說:以前的宰相總是順著周興他們,陷朕為淫刑之主。聞卿所言,甚合朕心。[37]
這是有意無意地曲解姚崇。她不想想,就連親近大臣都懾於酷吏的淫威,究竟是誰之過?但她不會這麼想,更不會這麼說,因為她是一貫正確的。現在,她高踞於皇帝的寶座之上,慈眉善眼,寬宏大量,儼然一副菩薩心腸,似乎並沒發現那笑逐顏開青春永駐的臉上沾滿了血跡。
正義與天良
武則天不承認,不等於歷史不知道。
實際上,如果有興趣將前面的時間表都再看一遍,就不難發現其中規律。首先,所有案件如果有設計,那都是針對上層的,被害人不是高官便是宗室,沒有基層官員,更沒有一般民眾。其次,酷吏的重用和冤案的製造是階段性和間歇式的,其中垂拱二年(686)三月到載初元年(690)八月案件頻發,血流成河,可謂密集區和高峰期。
那麼,此前此後,有什麼情況?
垂拱二年正月假裝還政,載初元年九月武周革命。
很清楚,這一輪大清洗,目的就是肅反,即肅清所有反對武周革命的人。不管他們是公開的,暗藏的,疑似的或者被誣的,一律從重從快,殺了再說,甚至先斬後奏。
沒錯,寧可錯殺一千,不能放走一個。
這就非重用酷吏不可。同樣,兔死之後,便不妨將那些走狗烹了,煲成撫慰臣民的心靈雞湯。於是,歷史進入屠宰替罪羊階段,一年之內九個月中,連殺丘神勣、周興、索元禮和傅遊藝,感覺就像要將四年的債務一次還清。
其實不然。女皇並未殺光酷吏,來俊臣就留下了。而且他的猖獗較之前期,可謂有過之無不及,竟把魔爪伸向李唐和武周兩個皇族。即便如此,女皇也遲遲不肯下手。她對這個民憤極大的傢伙,似乎有著不舍之情。
那天女皇在園中騎馬休閑,為她牽韁的宰相吉頊(讀如需)也是被視為酷吏的打手。陛下看似漫不經心地問:最近宮廷外面都有些什麼事情,什麼議論?
吉頊答:只奇怪來俊臣的判決書怎麼還沒批下來。
女皇說:俊臣畢竟有功於國。
吉頊說:國賊一個,殺之何惜![38]
女皇無言。她很清楚,重用酷吏無異於飲鴆止渴,可惜權力鬥爭卻方興未艾。所以她不能沒有這些鷹犬,甚至還要培養長江後浪,比如吉頊,還有堂侄武懿宗。畢竟,她年事已高時日不多,接班人早就是敏感的政治問題。以武則天之聰明過人和經驗豐富,當然知道酷吏不能完全沒有。
但,捉弄一下齷齪的告密者,是不礙事的。
事情發生在武周革命一年多以後。以彌勒自居的女皇為了表示虔心禮佛,下令禁止屠殺牲畜和捕撈魚蝦。一個名叫張德的小官卻因為喜得貴子,違禁殺羊宴請同僚。當時來俊臣之流還很猖獗,告密信便被赴宴的人送達御前。而且為了表示證據確鑿,隨信附上的還有一塊羊肉。
張德當然想不到飯局會改變命運,第二天照例上朝。
女皇滿面慈祥:朕聞愛卿生了兒子,恭喜呀!
張德出列拜謝。
女皇突然變色:羊肉從哪裡來的?
張德魂飛魄散,伏地磕頭如搗蒜。
女皇語氣又變:朕禁殺生,但紅白喜事可以例外。只不過愛卿以後請客,最好先看清楚了人。說完,將密信交給群臣傳閱,所有人都恨不得朝那告密者臉上吐口水。[39]
這一耳光打得大快人心,也充分表現了女皇陛下的政治智慧。沒錯,她需要改善自己的形象,也需要多少改變一下社會風氣。告密畢竟不是光彩的事,更不值得提倡。王朝的長治久安是絕不能靠這種下流勾當來維持的。
但,正如戰爭只能靠戰爭來消滅,出賣也只能由出賣來遏制。這就是武則天要拋出告密者的原因。更何況,只要從政治鬥爭中超脫出來,她的好惡跟我們一樣正常。
那些正派的大臣,就更是如此。
比如劉仁軌。
就在臨朝太后武則天舉起屠刀披荊斬棘時,四朝元老劉仁軌也在幫忙清場,只不過清理的是另外一種人。裴炎被捕之後,某官員從洛陽出使長安。鎮守京城的劉仁軌向他問起案情,此人竟落井下石說:下官早就看出裴炎異常。
劉仁軌卻不動聲色。他追問道:真的看出來了?
那人說:當然。
於是劉仁軌說:仁軌有奏摺,煩請即便帶交太后。
這傢伙興高采烈就接受了任務。太后打開奏摺,裡面卻只有一句話:捎信之人明知裴炎謀反而不舉報。太后看完二話不說,立即下令將這小人拉出去殺了。[40]
另一個名叫王慶之的也成為犧牲品。武則天稱帝的一年之後,這傢伙受人指使糾集數百號人到宮門集體上書,奏請廢掉已由皇帝變成皇嗣的李旦,另立他人,以為也能像率眾請願的傅遊藝一樣升官發財。可惜這蠢貨不長腦子,忘記傅遊藝不久前剛剛死在獄中。結果女皇被他弄得心煩,下令鳳閣侍郎(中書省副長官)李昭德教訓教訓。[41]
李昭德的父親可是彈劾過褚遂良的,他本人的強悍也不輸老爹。女皇登基兩年後,有人獻上號稱祥瑞的白石,理由是白石外現紅紋,可見其忠。李昭德卻一聲怒斥:你這石頭倒是一顆紅心,難道其他石頭都是反賊不成?
眾人哄堂大笑,馬屁精面紅耳赤。
王慶之這廝落到李昭德手裡,下場可想而知。他被拖到宮外示眾,李昭德又是一聲怒吼:此賊妄想廢我皇嗣。然後下令痛打,直至口鼻流血,斃於杖下。[42]
這大約要算曲線救國吧,雖然那些小人也很可憐。
不過,李昭德最後還是死於來俊臣的誣陷,來俊臣則以同樣的罪名被殺在同一刑場同一天。這讓帝國的臣民百思不解悲喜交集:直臣與酷吏,怎麼會是同樣的命運?[43]
宰相杜景儉卻因營救李昭德而被貶官。當時,杜景儉與徐有功、來俊臣、侯思止並為四大法官,作風和理念卻完全不同。杜和徐都堅持以事實為依據,法律為準繩,所以流行的說法是:遇來、侯者死,逢徐、杜者生。[44]
這當然與恐怖政治並不相容,武則天卻令人意外地信任重用杜景儉、徐有功。徐有功只好說:麋鹿跑出山林,就離廚房不遠。陛下以法官用臣,是要讓臣死在任上呀![45]
女皇卻不准他辭職,徐有功居然也得以壽終正寢。事實上他多次與死神擦肩而過,只不過滿不在乎,依然故我地堅持公平正義原則。這實在讓女皇陛下又愛又恨,有一次竟蠻不講理地問:徐卿辦案,錯放的為什麼那麼多?
徐有功答:錯放乃人臣小過,好生是聖人大德。
女皇默然。[46]
然而乾坤卻不是徐有功一己之力可以扭轉的。就在他這次幸免於難兩個月後,皇嗣李旦被誣圖謀不軌。李旦的身邊人哪能扛住來俊臣的嚴刑逼供,眼看就要屈打成招,太常寺樂工安金藏卻突然高喊:大人不信皇嗣不反,金藏掏出心來給你看。說完,拿起佩刀剖腹,五臟皆出,血流滿地。
這真是何其慘烈,又何其悲壯!
民不畏死,奈何以死懼之!工人安金藏的這一壯舉震撼了獄吏,驚動了女皇。陛下命令用御輦將他抬進宮中,請御醫進行搶救,直到第二天安金藏才醒了過來。這時,站在病床前的女皇感嘆說:朕有兒子,卻不能自明清白,害得你吃這麼大的苦頭!說完,鐵石心腸的武曌老淚縱橫。[47]
正義和天良,其實永存。
頭上懸著達摩克利斯之劍的李旦躲過一劫,像螃蟹一樣走路的來俊臣卻繼續橫行。這無非告訴我們,本台大戲還遠遠沒有演完。事實上,安金藏也許可以感動女皇,卻無法撼動帝制。圍繞皇權的爭奪,也還有新的角色需要出場。
接下來的故事,將是「於無聲處聽驚雷」。