1.第一章

  北京秋天，地面鋪滿銀杏葉的時候，卓陸眼裡只有一大片的金黃色。


  放眼，西站人來人往，穿軍大衣的中年男人揪著卓陸衣領不放，卓陸沒法使力。圍觀的群眾提著蛇皮口袋和行李箱在這個冷秋里準備看一出好戲。


  十八歲的卓陸孤身力薄，只剩嘴裡的堅持。


  「老子沒偷就是沒偷，你他媽才是小偷，狗黃牛艹你爺，把票錢還我！」


  男人用拳頭打碎了卓陸唯一剩下的堅持，還有那份倒在地上的自尊。


  沒人解圍。


  這裡是巡邏盲區，公安趕來的空隙里足夠卓陸吃苦頭。


  那些金黃色的銀杏葉布滿了卓陸的視界，快要扛不住時，有人喊「警察來了」，是道女聲。


  男人和圍觀的群眾頃刻跑路，有人蹲下來扶卓陸。他第一次這樣狼狽，頭暈眼花，視界模糊不清，只看見滿空的銀杏葉飄落，和對方白皙的脖子上那顆小黑痣。


  搭在他手腕上的一雙手細長又瘦小，在這個寒秋里冷白冷白，一看就是一雙小姑娘的手。


  他也沒能聽清楚對方問了些什麼，似乎問了他是哪裡人，家人在哪，要帶他去車站警務室。


  卓陸費勁抬起頭，問了一句：「你為什麼幫我？」


  「他們欺負你啊。」


  「你信不信，我不是小偷。」


  「嗯，我相信你不是。」


  「為什麼？」


  「看起來……不太像。」


  這是2007年，卓陸從朝陽區那棟豪華別墅里跑出來吃到了這些苦頭。


  女生給了他一百五十七塊五毛買車票，超市門前，她把手上的便利袋掛在卓陸手腕上轉身離開。袋子里有一桶酸菜牛肉麵，一瓶娃哈哈礦泉水，一包心相印紙巾。


  卓陸到最後都沒有記清對方的臉，但是女生給他買票掏錢的時候掉了一張身份證，卓陸撿起歸還。


  方初。


  女。


  漢族。


  回到臨城，屋裡地暖很熱，卓陸席地坐下，看著那個透明的便利袋子發獃。他想了很久，等滑蓋手機充滿電后摘下電池板，裝蓋，開機，按下袋子上XX超市那串電話號碼。


  「您撥打的電話正忙，請稍後再撥。」


  卓陸一直沒有打通過超市的號碼，也沒再提過這件事。


  九年後，卓陸見到了方初。