第1章 為什麽人腦子裏有罐子？
楊哲沒搞明白一件事。
人的腦子裏怎麽可能會有罐子？
這特麽還是個花盆那麽大的黑罐子。
就比方，現在，楊哲在蘇大的食堂窗口買肉包子的時候，這罐子就懸浮在大師傅的腦門前方。
大師傅把兩個包子裝在塑料袋裏遞給楊哲的時候，甚至還撞上了罐子的邊緣。
楊哲親眼看見罐子的邊碰到了大師傅的腦門。
可是大師傅不但沒有頭破血流，甚至還一無所覺。
楊哲拿著包子又買了杯豆漿。
賣豆漿的大媽同樣注意不到罐子，哪怕這罐子就在她與楊哲之間的位置晃蕩。
楊哲咬了口包子，端著豆漿去了餐桌。
這黑黢黢的罐子在空中跟著他跑，甚至滴溜打轉，簡直莫名其妙。
蘇大早晨的肉包子非常難吃，那個包子皮和豆腐渣一樣，幹澀，一進口就能奪走嘴裏的所有水分。
所以買了包子就必須買豆漿。
兩個包子兩塊錢，一杯豆漿一塊錢，三塊錢搞定早飯還能吃上肉。別的早餐搭配都不如這樣劃算，楊哲每都這樣吃。
他啃一口包子，喝一口豆漿，眼睛盯著罐子。
罐子在逆時針轉動。
別轉了，楊哲心想。
罐子停了。
楊哲把早飯三下五除二吃完，理了理書包，起身離開食堂。
罐子幾乎是亦步亦趨地在他腦袋旁邊飄。
楊哲站在食堂門口的台階上，台階下方是一大片樹叢。他看了黑色的罐子一眼，想象了一個把它用力扔出去的動作。
果然，依循著腦內幻想的軌跡，罐子遠遠飛了出去，不斷變，最後消失在樹叢後方。
楊哲鬆了口氣。
他下了台階，心想，這下總算見不到罐子了吧。
刷！
罐子以迅雷不及掩耳之勢在他眼前一晃，隨即沒入腦袋裏。
楊哲傻站立在台階口，身邊有幾個同學匆匆路過，還有人對他借過。
他往旁邊讓了讓。
罐子在腦袋裏不動了，就像進了窩。
楊哲再次幻想著罐子從腦子裏出來。
罐子出來了。
這次要扔遠一點，楊哲幻想著有一個火箭綁著罐子，發射，點火，飛向空中，以導彈般的速度直奔太平洋，一路飛馳，最後墜落在太平洋中，消失。
他踏著晨光向北校區走去。
安安穩穩走了一陣子，楊哲鬆了口氣。
“太好了，看來罐子的幻覺消失了。”
就在楊哲產生這個念頭的瞬間。
黑色的罐子如倦鳥歸巢，在他眼前一閃，落入腦袋之中。
楊哲呆住。
過了一會兒，他才摸出手機，打開備忘錄。
那上麵已經寫了好幾行字：
“我今疑似腦子出了問題，早上一起來就在腦子裏看見一個黑色的罐子。”
“樣式疑似舊式陶罐，有邊沿，腹部微鼓。”
“用手無法摸到，會穿過去。”
“穿衣起床刷牙洗臉的時候它都沒有消失，但是可以主動讓它從腦子裏出來。”
“放著不理就會自動保持之前的狀態並且跟著我。”
楊哲歎了口氣，接著在下方打字：
“我可能真的精神失常了，也可能是腦子裏長了腫瘤，壓迫到神經出現了幻覺。我要記錄病情，以備之後看病用。”
“這個幻覺罐子的行動能夠受我控製，也有規律。我覺得我應該不是狂躁症，或許是簡單的癔症。”
“罐子可以扔掉，扔掉就看不見了，可似乎隻要我想起來它，它就會自動出現，甚至還會鑽回腦子裏。”
“它住在我腦子裏的那個位置，是不是就是我腦瘤所在的位置？”
寫完備忘錄，楊哲試著用意念把罐子提起來，向地上狠狠一摔。
沒有聲音，罐子停在了地上。
不對。
他蹲下身查看。
罐子的底部並不是穩穩擱在地上，而是有一部分沒入了地麵。
但是再想著往下按，又下不去了。
在楊哲的控製下，罐子沒頭蒼蠅一樣在水泥地與食堂大樓牆壁之間來回彈跳，一會兒沒入牆內，一會兒重重砸向地麵。
砸完了拎起來一看，罐子還是好端端的。
楊哲掏手機筆記：
“摔不爛，可以穿牆，不能入地，這是為什麽？這幻覺還有特殊規律的？”
迎著朝陽，楊哲又走在了通往北校區的林蔭道上。
一路走，楊哲一路摔著幻想中的罐子玩兒。
把罐子給掛樹梢上，扔河裏，塞大馬路上的車輪下麵。
不一會兒，隻要他不刻意搭理罐子，罐子就會自動飄回來。
而且還是好端端，一點沒有變化。
“這個幻覺非常耐久，可以控製，但無法破壞。”
到了圖書館後，楊哲在一樓大廳裏用微信掃碼占座。
坐電梯，罐子跟著一起升上二樓。
蘇大的期刊閱覽室是8點開門，他到的時候已經是8點多了，人還不多。
楊哲來到靠窗的84號座位，從書包裏拿出教材，《現代文學三十年》。
看著自己略顯嶄新的教材，他默默祈禱，這次一定要好好突擊複習，明的期末考試絕壁不能掛科。
楊哲瞄一眼罐子，在他的注視下，罐子劃過一道彎彎扭扭的軌跡，從圖書館側麵的窗戶縫中飛了出去，橫越枯黃的大草地，落入深綠色的矮灌木叢，看不見了。
拍拍手，搞定，可以專心學習了。
……十五分鍾後。
楊哲走神了，習慣性地摸出手機開始玩。
不知不覺就玩了二十多分鍾。
楊哲悚然一驚，清醒過來，看了眼時間，都9點0分了，再一看教材，進度連第一章都不到。
他趕緊把手機關進書包。
又看了幾頁，楊哲再次忍不住翻出手機。
玩了一會兒……
楊哲再次渾身一抖，趕緊放下手機，看書。
拿起，放下，關機，看書，拿起，開機……
十點整，楊哲無力靠在椅背，頭疼。在他身前，書才剛剛翻到第一章的末尾。
而這本書，整整有9章。
其實他是真的很想好好學習，可是不知道為什麽，隻要手機在身邊，他就管不住手，不知不覺就開始摸魚了。
以前的每次自習也是這樣，一個不心就變成了在圖書館裏玩手機。
媽蛋，按這個進度，今根本連一半都看不完！
手機是惡魔發明的吧，幹擾比罐子還大！
刷！
黑色的陶罐應召而至，大刺刺地飛入腦子裏。
楊哲簡直想死。
又是幻覺又是手機，為什麽偏偏是在考前讓他遇到這麽多麻煩？
一種強烈的挫敗感，讓他不自覺地開始收拾起書本資料。
“回去吧，反正這次鐵定考不過，還不如回去玩玩就當放鬆，下次直接參加補考得了。再了，我不是精神失常了嗎，是時候休息了……”
就在他快要屈服於內心的惡魔時。
“咦？”
楊哲無意中瞥見了腦子裏的罐子，這罐子有哪裏不對勁。
他從腦子裏把罐子拖出來一看。
剛才還空無一物的黑罐子裏居然裝著一個白底泛著淡黃的紙卷。