五 一個鍾情的奇男子
發源於邵陽、祁陽兩縣交界山脈的蒸水，上游水淺河窄，不能行船，到了渣江地帶，河面開始寬闊起來，貨船可以在江上暢行無阻。這裡位於衡州城北偏西，水路到衡州有一百一十里。附近幾十里山區的土特產在此處聚集，通過蒸水，運到衡州城，再南由陸路運到兩廣，北經湘江運到長沙，過洞庭到長江，遠銷全國各地。南北物產也由衡州經蒸水用船運到渣江，然後流散到各戶農家去。因為這個緣故，一個小小碼頭，逐漸變成了衡陽、清泉兩縣的最大口岸。渣江鎮上三街六巷，百貨俱全，店鋪櫛比，商旅輻輳，不亞於一個中等縣城。由於渣江地面重要，設在衡州城裡的衡陽縣衙門將縣丞官署設置在渣江，以便管理。咸豐二年，縣丞衙門被饑民放火焚毀，現在又修復起來，照舊行使它的職權。
彭玉麟就住在縣丞衙門旁邊一棟簡陋的木板房裡。一早起來，稍事梳洗后，他對母親王氏說："母親，我到外婆墳上去看看。"王氏知道兒子篤於情義，從小在外婆家裡長大，對外婆感情很深。自從外婆去世以來，只要玉麟住在渣江，隔不了三五天，便要到外婆墳上看看坐坐，有時獃痴痴的，一坐個把時辰，硬是用雙腳把家門到外婆下葬處之間走出了一條五里長的小路。她對兒子說："麟兒，你去去就回來，不要停得太久了。"彭玉麟離開屋門，在一家紙馬鋪里買了些紙錢、線香，沿著草河（蒸水的俗稱）走了兩里多路，然後折入一條小道，迤邐進了一座名叫斗笠嶺的山岡。這是一座湘南常見的不大不小的丘陵，山不高，全是紫色頁岩堆成。這種紫色頁岩，當地老百姓叫它"見風消"——剛挖出來，堅硬如岩石，過十天半月，便散碎如泥沙了，山丘表層儘是暗紅色沙礫。這些沙礫既不裝水，又沒有一點肥性，它成了湘南貧困的象徵。走到衡清一帶，眼裡若見著鋪滿暗紅色沙礫的山岡，不用說，這裡的農民一定苦不堪言。
斗笠嶺上幾乎沒有像樣的樹木，只有幾株樅樹，矮矮小小的，稀疏的枝幹在寒風中抖動，如同站著幾個缺衣少食的孩子，令人見了既掃興又憐憫。玉麟外婆的墳就葬在斗笠嶺上一塊向陽之地。在外婆墳邊還有一座稍小的墳，立著一塊矮一點的石碑，上面寫著：梅小姑之墓。兩座墳頭各有一株樅樹，這是玉麟十多年前親手栽的，至今仍不到四尺高。
對於玉麟的上墳，王氏總以為兒子是眷念外婆生前的鞠養之恩。其實，玉麟想念外婆，更想念永遠偎依在外婆身邊的梅小姑。玉麟每次上墳，實際上都是來看望小姑的。今天，他照例在外婆墳頭點燃線香，焚化錢紙后，再在小姑的碑下也插了幾支線香，燃起一堆紙錢。他站在墳邊，心裡默默念道："小姑，我又來看望你了。明天我就要離開渣江，到曾大人軍中去了，將會隨大軍轉戰南北，還不知有沒有再來看你的一天。"望著墳頭被風揚起的片片紙灰，玉麟眼睛變得模糊了，整個身心完全沉浸在往事的回憶中。
玉麟父親彭鳴九因家貧，二十歲時離開渣江投軍，在綠營多年，積功升至安徽懷寧縣三橋巡檢，后又遷合肥縣梁園巡檢。鳴九娶妻王氏。王氏浙江山陰人，父親是個老塾師。王氏十二歲時，父親棄養，母親周氏帶著一子二女守節。王氏擇婿甚嚴，三十歲時才嫁給鳴九。以後王氏的哥哥在安徽蕪湖縣衙門做了個文案小吏，周氏便帶著滿女跟著兒子住在蕪湖。
嘉慶二十一年，玉麟出生於梁園巡檢司署。十歲那年，舅父為玉麟在蕪湖找到了一個品學俱優的先生，於是就在那年告別父母來到蕪湖。玉麟的姨媽五年前正要出嫁時，卻不幸得天花身亡，舅父雖成親多年，卻至今未生得一男半女，外婆王老太太常感膝下冷寂。對於玉麟的到來，真如天上落下一顆星星，歡喜不盡。玉麟生得眉清目秀，聰明伶俐，且秉性篤厚，對長輩恭順，深得外婆和舅父母的疼愛。
一個冬天的午後，玉麟放學回家，繞道到附近一座小山上去看臘梅。剛到山腳，見山溝邊躺著一個十三四歲的姑娘，臉色青白，兩眼微閉，玉麟嚇了一跳。心想：這女孩一定是病倒在這裡，天氣這樣冷，若不叫醒她，病會加重。他蹲下來，推了推她，喊道："小大姐，你醒醒。"喊了幾聲，那女孩醒了過來，睜開雙眼望著他，卻不做聲。玉麟問："你是不是病了？"女孩搖搖頭。玉麟好生奇怪，沒有病，為什麼躺在溝邊？他想了想，又問道："你是餓得很厲害？"女孩點點頭。"我扶你起來，你到我家去吧，我請你吃飯。"女孩望著玉麟，仍然沒有做聲，眼睛里流出兩行淚水。玉麟明白她心裡在感謝。於是扶起女孩，一路攙著她回到自己的家。玉麟把情況跟外婆說了，王老太太也很憐憫，怕餓過頭的人一時受不了硬飯，趕緊熬稀飯給她吃。那女孩狼吞虎咽吃了兩碗稀飯後，氣色好多了。王老太太又收拾好自己的床鋪，要女孩睡到被子里去暖和暖和。那女孩激動地叫了聲大娘，雙膝跪下去，給王老太太和玉麟磕頭，慌得玉麟趕快扶起她。王老太太要女孩休息。把玉麟拉出門外。王老太太把這事告訴兒子和媳婦，舅父母都稱讚玉麟這事做得好，說心腸好的人今後會有好報。玉麟很高興。
到了掌燈時，那女孩還未醒過來。王老太太進屋，坐在她的旁邊。眼前這個孩子，王老太太越看越像自己的滿女，看看想想，竟然流出了幾滴淚水。過一會，女孩醒過來。她一眼看著王老太太慈祥地坐在自己身邊，心裡暖洋洋的，如同看到媽媽一樣，情不自禁地喊了一聲"大媽"。她向王老太太懇求："大媽，我不走了，我就留在你這兒吧！我什麼活都會做。"王老太太吃了一驚："孩子，你怎麼能不回家，父母怕都要想死你了。"女孩流著眼淚說："大媽，我沒有父母，也沒有家。"王老太太扶著女孩坐起，說："孩子，你為什麼昏倒在路邊，你把詳情給大媽說說吧！"女孩點點頭，穿上衣，坐在床邊，就像對自己親生的母親樣，傾吐滿腔苦水。
原來，這孩子姓梅，名叫梅小姑，今年十四歲了，是浙江嵊縣人。兩年前，父親得癆病去世，母親哭得死去活來。誰料半年後，小姑十歲的弟弟又得天花死去。兒子的死，給小姑母親沉重的打擊。自那以後，母親便病倒了。家貧無錢醫治，拖了一年多，也下世了。剩下小姑一個女孩子，無依無靠，孤苦伶仃。小姑雖然沒有讀過書，心眼卻靈秀，裁剪針黹，煮飯燒菜，樣樣都做得好，模樣也長得出眾。街坊鄰里有心腸好的，常常送點東西給她吃。也有人叫她做點女紅，送她些手工錢。這樣過了半年。
有一天，小姑的一個遠房嬸子從合肥回來，曉得了小姑的情況，便笑吟吟地來到小姑的家，對她說："嬸子領你到合肥去，那裡有個小歌班，班主是我們嵊縣人。你長得漂亮聰明，今後跟班主學戲，一定可以賺大錢出大名。"嵊縣是越劇的故鄉，會唱越劇的人很多，小姑也會哼幾句。她不想賺大錢、出大名，但她喜歡越劇，何況家裡沒有掛牽，去就去吧！小姑跟著遠房嬸子上了路。一路上，她把嬸子當恩人，盡心盡意照顧她。昨天夜裡，小姑和嬸子落腳在一傢伙鋪里。半夜醒來，發覺隔壁有兩人在說話。聽聲音，一人是嬸子，另一個也是個中年婦女，但不是浙江人的口音。小姑好奇，把耳朵貼著板壁上偷聽。這一聽，嚇得她臉色煞白，手腳發抖，渾身如同掉進了冰窟。原來，她錯把惡鬼當菩薩。這個遠房嬸子，過兩天就要把她賣到一家窯子里去做婊子，賣笑接客。小姑想到自己命運的悲慘，一夜裡，水把整個枕頭全部濕透了。小姑想：寧願死，也不進窯子。她趁天未亮，便偷偷離開伙鋪，不分東西南北，信天跑去，心裡只有一個念頭：離開嬸子越遠越好。她又急又怕又冷又餓，走到山溝邊想掬口水喝，剛彎下腰，頭一暈，眼一黑，便倒在水溝邊……小姑邊說邊哭，王老太太邊聽邊流淚。老太太自滿女去世以後，常常痴心地想帶一個女孩。她憐憫小姑的苦命八字，也喜歡小姑的清秀靈泛，又一口紹興府的鄉音，和兒子媳婦商量后，收下了這個養女。
沒有多久，小姑身體復原了，面孔光潔，白裡透紅，益發顯得標緻。她勤快溫柔，樣樣活都幹得好，對王老太太像對親生母親樣的貼心，對老太太的兒子媳婦，也和對親哥嫂樣的親熱，對待玉麟，則更是關心體貼，無微不至。她感激玉麟，是玉麟救了她的命，是玉麟把她帶到這樣好的家庭。今生今世，要把自己全部的心血和愛都奉獻給玉麟。她打算自己一輩子不嫁人，今後養母歸天了，玉麟成家了，她就到玉麟家去，為他操持家務，把一個女人所能做到的一切，都用來報答玉麟的再生之恩。
每天一早，小姑都把玉麟上學所用的書和筆墨紙硯整整齊齊地放到竹籃子里。吃完飯後，她提著竹籃送玉麟到先生家。到了放學的時候，她早早地跑去接他。放學回家后，玉麟喜歡畫畫，小姑就常在一旁幫他鋪紙、研墨。傍晚，玉麟休息時，她坐在玉麟身邊，聽玉麟講些古今故事。那些故事多有味啊！慢慢地，她也懂得了不少知識，也跟玉麟學得了幾百個字。
"玉麟，我問你一件事。"有一天夜晚，玉麟在燈下合起書本準備休息時，小姑輕輕地問他。
"什麼事？梅姨。"
"我跟你說過好多次了，你不要叫我梅姨，我只比你大兩歲，聽起來多難為情。""你是外婆的養女，我不叫你姨叫什麼呢？總不能叫你小姑姐吧！" "你就叫我小姑吧。"
"小姑？太不禮貌了。"
"你就叫我小姑吧，我喜歡聽。"小姑說著，臉上泛起一陣紅暈，猶如三春季節，桃花開了。玉麟真想用手去摸摸。
"好！以後就叫你小姑吧。你剛才要問件什麼事？""玉麟，你以前講，古時有個叫蘭芝的女子，曾割臂蒸湯給丈夫吃，終於治好丈夫的病。人肉真的可以治病嗎？"小姑瞪著兩隻秋水般的眼睛望著玉麟，一轉不轉的。
"這怎麼說呢。"玉麟感到很為難，"可能有用吧！不然古書上為何常有割臂療母、割臂療夫的記載呢！"幾個月後，玉麟感風寒病倒在床，一連七八天，吃了十來服藥都不見效。這天，小姑端來一小碗湯："玉麟，你把它喝了吧，喝了就會好。" "這是什麼葯？"玉麟問。
"你不要管，喝了再說。"
玉麟端起碗，湯上浮著幾個油圈圈，碗中有一塊一寸長三分寬的肉條。他望望小姑慘白的臉，有點懷疑。他放下碗，抓起小姑的手，大聲說："你把手臂伸給我看！"小姑兩眼含著淚水，死死地把手縮緊。玉麟明白了，他抓緊小姑的手，帶著哭腔地說："傻姑，割臂療病，那是古人心誠的表示，哪裡真的就可以治病呢！你怎麼下得手，割自己的肉。"小姑眼裡的淚水流了下來，喃喃地說："你不是說有用嗎？即使無用，表示我的心誠也好嘛！"玉麟哪裡能喝下。從這碗湯里，玉麟看到小姑那顆水晶般的心。
時間一天天過去，玉麟和小姑也一天天長大。玉麟覺得自己不知從哪天起，就已經深深地愛上了小姑，常常夜闌更深想起小姑，想得心裡火辣辣的，恨不得立刻就把小姑娶來做妻子。他恨外婆那時為什麼不認小姑為干孫女，卻偏要認作養女。外婆的女兒，就是自己的姨，有外甥娶姨媽的嗎？但小姑畢竟不是外婆的親女，只要外婆說一聲，改養女為干孫女，不就行了嗎？玉麟不敢向外婆開這個口，羞呀！小姑想得更多，更熱切，她更羞於言辭。到了後來，兩人在一起，又快樂又痛苦。純真的愛情，便被這人為的大石板壓著，只能彎彎曲曲、扭扭捏捏地萌生。
玉麟十七歲那年秋天，祖母在渣江病逝。父親辭官，全家回原籍奔喪。行前寫信給玉麟，要他在蕪湖等候。玉麟從出生到現在還沒有見過祖母一面，但老人家去世，他也感到悲痛。更使他傷心的是，他就要離開小姑了。小姑聽到這個消息，哭得兩眼紅腫。她請玉麟給她畫一幅畫，畫面是她自己想好的：一株盛開的紅梅，旁邊站著一隻威武的麒麟。玉麟懂得她的意思，按著她的構思畫了。那一夜，小姑房裡一盞油燈一直亮著，她在用彩色絲線綉這幅畫。那一夜，玉麟躺在床上，直到天明未合眼。就要離開小姑了，他有種失魂落魄之感。第二天，小姑又綉了一天。到了夜晚，小姑推門進來了。她什麼話都沒有說，拿出兩雙鞋子、四雙襪子、一個精緻的綉荷包，默默地遞給玉麟。看著小姑面色憔悴，兩眼無神，玉麟傷心，小姑又從懷裡拿出那幅綉好的麒麟梅花圖來，雙手抖抖地送給玉麟。玉麟接過，只見那隻麒麟用臉摩挲著身旁盛開的紅梅花，互相依依不捨。玉麟忽然把小姑緊緊地抱著，一股熱血在胸中奔涌，他似乎覺得今夜自己已經是一個成熟了的真正的男子漢。他失去了理智，狂吻著小姑那張潔白細嫩的臉。小姑閉著眼睛，柔軟地躺在他的懷裡，溫順地接受著他的撫愛。當玉麟把她抱到床上的時候，她一點也沒有加以制止，只是用手指了指那盞忽明忽暗的豆油燈。玉麟吹滅了燈……重新點燃油燈的時候，小姑已穿好了衣服，兩頰紅燦燦的，偎依在玉麟的肩上，喃喃地說："玉麟，我的弟弟，我的郎君，我永遠是你的人，三四年後你一定回來。"玉麟用手梳理小姑散亂的頭髮，說："小姑，我的姐姐，我的親人，三四年後我一定回蕪湖來，那時我和你拜天地，洞房花燭。""莫這樣急，玉麟，再晚點，媽媽今年七十多歲了，待她老人家百年後，我們再成親。我不忍心在老人家生前不做她的女兒，而做她的孫媳婦。再說，你也還要抓緊時間用功，我盼望你早日進學中舉點翰林，為彭氏光宗耀祖。三四年後你回蕪湖來，我陪你讀書。""好，小姑，我聽你的，等外祖母百年後再說。我要用功，我要早點取得功名，讓你當夫人。小姑，你等著我，三四年後我一定回來。""玉麟，我等著你。此去衡州，登山涉水，你要保重，你要常常給我來信。"玉麟跟著父母，帶著十二歲的弟弟玉麒回到了渣江。他從沒有見過自己的故鄉，渣江在他的眼裡是陌生而新鮮的。辦完祖母的喪事，他就急忙給小姑寫了一封信，趁父親發信給上司的機會，順路將此信寄到蕪湖。信中還夾了一首五律："昔聞蒸湘水，今日到衡陽。樹繞湘流綠，雲開岳色蒼。弟兄慚二陸，父母喜雙康。風土初經歷，家鄉等異鄉。"他盡量寫得淺顯，為的是讓小姑看得懂。怕小姑不明白"二陸"的典故，又在旁邊用小字注著："系陸機陸雲，兄弟二人以文才名世。"但小姑沒有信來。玉麟知道，小姑寄信不容易。她只能趁舅父寄信機會才能捎來一頁紙幾句話。有沒有信來不要緊，玉麟相信小姑是時時刻刻在想著自己的。
誰知災禍接踵而來，回渣江兩年後，正在壯年的父親卻染病身亡。父親臨死時沒有留給他別的話，只把一本舊書鄭重交給玉麟，告訴他：這是多年前一位朋友送的。近幾年來，夷人從水路侵犯我海疆，看來水師在今後會大有用處。原本想起複后，自己訓練水師用。現在不行了，要玉麟好好研讀。玉麟接過一看，這是一本從來沒有見過的書，封面上寫著：公瑾水戰法。玉麟埋葬父親后，杜門不出，在家細讀《公瑾水戰法》。這是三國時周瑜在鄱陽湖訓練水師時所寫的，內有水師的編製、陣法、訓練等內容，是周瑜訓練水師的經驗總結。玉麟認真揣摩周瑜的水師作戰方法，平時常用紙船在池塘里模擬演習。他相信今後會有一天用得上。
轉眼回渣江已五年，玉麟二十二歲了。喪服剛一除，提親的人便絡繹不絕地來到彭家。王氏也想早點抱孫，極力要兒子早成親。玉麟心中想著小姑，根本不理睬這事。每次提起，均以年歲尚小、功名未成相推辭。五年間，玉麟只收到小姑一封信。信紙拿在手裡皺巴巴的，凸凸凹凹不平。玉麟知道，這是小姑寫信時眼淚滴在紙上造成的，真是"一行書信千行淚"呀！小姑告訴他，外婆身體好，舅父母身體好，她的身體也好，媒人辭掉了幾十個，天天巴望著玉麟回蕪湖。父親已去世，還回安徽做什麼？安徽並沒有彭家的根，彭家的根在渣江！玉麟看完信后苦笑著。他按捺著火一般的思念之情，耐心地等待著那一天。
又過了兩年，從蕪湖來了封急信。信中說舅父去世，要玉麟前去弔唁。舅父無子，他愛玉麟，把玉麟當作自己的親生兒子。得知舅父去世，想起在舅父身邊生活了七年之久，舅父的疼愛終生難忘。玉麟又想起風燭殘年的外婆晚年喪子，不知有幾多悲痛。玉麟心裡很難受。他跟母親商議，要把外婆和姨媽接到渣江來奉養。王氏為兒子的孝順所感動。她不知，兒子固然是要奉養外婆，更重要的是天天和"姨媽"在一起。玉麟一路急如星火地趕到蕪湖，祖孫見面，抱頭痛哭，和小姑見面，悲喜交集。一別七年，小姑已二十六歲，是個老姑娘了，她不能再不出嫁。看著悲痛欲絕的外婆，玉麟打消了立即成親的念頭。
玉麟護送外婆和小姑回湖南。一路上，玉麟和小姑耳鬢廝磨，形影不離。七年的離別太久太苦了，從今以後永遠不能再分開，過去的虧欠要加倍地補回來。船將到彭澤的時候，玉麟指著長江中高高聳立的小孤山，給她講小姑和彭郎相望的故事：傳說很久很久以前，有一對恩愛的夫妻，男的叫彭郎，女的叫小姑，在長江邊靠打魚為生，夫妻倆相親相愛，過著幸福平靜的生活。有一年，彭郎病了，一連半個月，不能出船打魚。小姑偷偷地駕了一隻船下水，她要打些魚來為彭郎換藥治病。但那天江面忽起巨浪，小姑的船被吞沒，她再不能回來了。彭郎倚門望江，一聲接一聲地喊著"小姑，小姑"。忽然，奇迹出現了。彭郎發現江心冒出了一座小島，看那形狀，正是他的小姑所化。彭郎激動地撲向江中，向小姑奔去。一個巨浪過來，彭郎與巨浪合成一體。它日日夜夜拍著小姑，千百年過去了，永遠如此。
"這是你瞎編的。"小姑聽著聽著，臉上泛出紅暈，笑著說。
"不是的，書上有記載。"
"那為什麼也叫彭郎，也叫小姑呢？" "那我就不知道了。"
江水在船底急速地流著，小姑躺在船艙里，心裡感到無比的幸福。忽然，她想起彭郎和小姑的愛情，最後竟以悲劇結束，眼前似乎浮現一層陰影，心中有一種莫名的悵意。
老天真是無眼。正當這對有情人又開始朝朝夕夕相處的時候，一個可怕的疾病已偷偷地纏住了小姑。一天清晨，小姑起來到井邊挑水。回來的途中，她覺得喉嚨黏糊糊的，吐出來一看，她驚呆了：竟是一口血痰！小姑立時軟癱。她想起十多年前，父親正是死於吐血。這可是不治之症啊！她明白，得這個病是因為多年來苦苦思念玉麟的緣故。她常常整夜整夜不眠，睡不著，就起來為玉麟納鞋底。寫信無法寄，她乾脆把鞋底當信紙。這一針一線，便是對玉麟說的千言萬語。就這樣活生生地把人給弄病了。
"小姑，就是傾家蕩產，我也要把你的病治好。"玉麟臉挨著小姑的臉說。
"玉麟，你不要著急，我相信我的病會好。我現在有多幸福啊！我再也不要苦思苦想了。"小姑把臉挨得更緊，兩行淚水流在玉麟的臉上。
彭玉麟一生對梅花情有獨鍾。嶽麓書社出版的《彭玉麟集》中收有其詠梅詩一百多首，其中有不少是他為自己畫的梅花圖的題詩。他的梅畫也很有名。王闓運為他寫的輓聯："詩酒自名家，更勛業爛然，長增畫苑梅花價；樓船欲橫海，嘆英雄老矣，忍說江南血戰功。"此聯可作為彭的梅畫成就的印證。關於彭的詠梅畫梅有不少傳說。這些傳說大多認為彭是藉此懷念他青年時期的一段愛情，所愛者為其外祖母的養女。此說可從彭的詩里尋到一些痕迹。如《挽竹賓姨氏》："月冷璇閨慘素帷，無端生死理難窺。傷心怕讀桃花句，讖語空留梧葉詩。恩意舊時衣密勿，音容此日慟長辭。酒漿和淚營齋奠，滴下泉台知未知。"又《岣嶁峰》二首："'當時錯過'是禽言，無限傷心竟夜喧。滄海難填精衛寸艮，清宵易斷杜鵑魂。悲啼只為追前失，若憶難教續舊恩。事後悔遲行不得，哥哥空喚月黃昏。""我為禽言仔細思，不知何事錯當時。前機多以因循誤，後悔皆由決斷遲。鳥語漫遺終古恨，客懷難釋此心悲。空山靜夜僧窗寂，獨聽聲凄甚子規。"又《感懷》二首："少小相親意氣投，芳蹤喜共渭陽留。劇憐窗下廝磨慣，難忘燈前笑語柔。生許相依原有願，死期入夢競無繇。黃家山裡冬青樹，一道花牆萬古愁。""皖水分襟十二年，瀟湘重聚晚春天。徒留四載刀環約，未遂三生鏡匣緣。惜別，惺惺情繾綣，關懷事事意纏綿。撫今追昔增悲哽，無限心傷聽杜鵑。"從這些詩句里，可以明晰地感受到彭玉麟心中，的確有一段刻骨銘心的情憾。
人力終於無法回天。小姑一天天瘦了，幹了。她再也不水靈靈、嫩生生了。挨到第二年春天，正是百花盛開的時候，小姑卻長眠在寸草不生的斗笠嶺。玉麟悔恨不已。那時如果鼓起勇氣跟外婆講清一切就好了。外婆那樣的慈祥，對自己，對小姑那樣的疼愛，她會寬恕我們的孟浪的。假若那時就攜帶小姑一道回渣江，怎麼會有今天她的早逝呢！玉麟捶胸打背，呼天搶地，但已經晚了。在小姑的墳前，玉麟栽下一棵樅樹，又拿出那幅麒麟梅花圖來，失神地看著，喃喃低語："小姑，我這一生要畫一萬幅梅花來紀念你，紀念我們生死不渝的愛情。"那夜，玉麟用淚水作墨，寫了兩首七律。
少小相親意氣投，芳蹤喜共渭陽留。
劇憐窗下廝磨慣，難忘燈前笑語柔。
生許相依原有願，死期入夢竟無繇。
斗笠嶺上冬青樹，一道土牆萬古愁。
皖水分襟整七年，瀟湘重聚晚春天。
徒留四載刀環約，未遂三生鏡匣緣。
惜別惺惺情繾綣，關懷事事意纏綿。
撫今思昔增悲哽，無限心腸聽杜鵑。
彭玉麟從墳上回來，已是將近吃中飯的時候了。王氏對兒子事事滿意，就是有一點不理解：今年都三十七歲了，卻始終不願成家。任你怎樣漂亮的女子，都不能打動他的心。問他，總說："待金榜題名時，再議洞房花燭事。"王氏想，天下哪有這樣犟的人，倘若這一輩子名不能題金榜，就一輩子不成親了么？幾多人在妻子兒女一大群之後才中舉中進士的。這孩子，如何這樣認死了目標，就九條牛都拉不回頭呢？幸而次子玉麒早已成家，並生下兩個女兒，王氏尚不苦膝下冷漠。玉麟實在不願成親，她後來也懶得說了。
玉麟將隨身衣服書籍收拾好，把《公瑾水戰法》又大致翻了一遍，然後用布包好。他找出珍藏的麒麟梅花圖來，貼心口放著。又把幾年來已畫好的一千多張梅花包紮好，鎖進大柜子。已是深夜了，窗外，一隻鳥兒飛過，發出一種奇怪的叫聲。玉麟聽了，心潮起伏，感慨萬千。他拿出一張紙來，提筆寫道：岣嶁峰有鳥，夜呼"當時錯過"，聲清越凄婉，不知何名，其亦精衛、杜鵑之流歟？
寫完這幾句話后，他站起來，在屋裡背手來回踱步，輕輕低吟，然後又重新坐下，在紙上寫了兩首七律。
"當時錯過"是禽言，無限傷心竟夜喧。
滄海難填精衛恨，清宵易斷杜鵑魂。
悲啼只為追前怨，苦憶難教續舊恩。
事後悔遲行不得，小哥空喚月黃昏。
我為禽言仔細思，不知何事錯當時。
前機多為因循誤，後悔皆以決斷遲。
鳥語漫遺終古恨，人懷難釋此心悲。
空山靜夜花窗寂，獨聽聲凄甚子規。
寫完詩，玉麟久久地佇立在窗邊。白天熱鬧的渣江已被夜色所吞沒。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。"小姑，待日後大功告就，我決不貪戀富貴，一定回渣江守著你的孤墳。"玉麟在心裡自言自語。