緬因州，斯普魯斯港，2011年
電話鈴聲在大宅里響了又響，好幾間屋裡的幾架話機鳴唱著高高低低的音階。
「特瑞？」薇薇安尖聲挑高了音調，「特瑞，你能接一下電話嗎？」
客廳里的莫莉正坐在薇薇安對面，她放下手裡的書，站起身來：「聽上去像是在這間屋。」
「我正在找呢，薇薇安。」特瑞在另一間屋裡高聲叫道，「是在那裡嗎？」
「有可能。」薇薇安伸長脖子四處張望，「我說不好。」
薇薇安正坐在她最愛的一張椅子上——靠窗最近、已經褪色的紅色靠背扶手椅。她開著手提電腦，啜飲著一杯茶。今天又是老師進修的日子，莫莉正在備戰期終考試。儘管已經上午十點多了，她們卻還沒有拉開窗帘，不到十一點左右，薇薇安會嫌屏幕太亮。
特瑞匆匆忙忙進了屋，半是自言自語，半是對大家講話：「天哪！這就是我偏愛固定電話的原因。真不該聽傑克的話，換成無繩電話的。我發誓……哦，在這裡。」她從沙發上一個抱枕後面取出話機，「喂？」她頓了頓，一手叉著腰，「是的，這裡是達利夫人家。請問是誰？」
她取下話機放在懷中。「收養登記處。」她高聲耳語道。
薇薇安示意她過去，接起了電話，清清嗓子：「我是薇薇安·達利。」
莫莉和特瑞湊近了些。
「是的，沒錯。嗯。是的。哦……真的嗎。」她伸手掩住了話筒，「有個人符合我提交的細節，已經填了表。」莫莉能聽見電話另一頭那個女人悅耳的聲音。「你說什麼？」薇薇安再次將話筒貼到耳朵上，歪歪頭聆聽對方的回答。「十四年前。」她告訴莫莉和特瑞。
「十四年前！」特瑞驚呼道。
僅僅十天前，上網搜了一陣兒以後，莫莉找到了一批收養註冊服務機構，又鎖定了其中用戶評價最高的一家。據稱，該網站把那些想要聯繫血親的人一一配對，屬於非營利性質，不收取費用，似乎聲譽頗佳，沒什麼貓膩。莫莉在學校里把申請錶鏈接發給了自己，列印出來讓薇薇安填寫。表格是稀稀拉拉的兩頁紙，需填寫城鎮名稱、醫院、收養機構。在郵局裡，莫莉把出生證複印了一份。這些年來，出生證都被薇薇安放在床下的一個小盒子里，上面寫的是當初給女兒取的名字——梅。莫莉把表格和複印件放進馬尼拉紙信封，寄給了該機構，一心以為會好幾個星期或好幾個月杳無音訊，說不定還壓根兒收不到任何消息。
「有筆嗎？」薇薇安囁嚅著，左右打量，「有筆嗎？」
莫莉急匆匆奔到廚房，翻了翻放雜物的抽屜，找出幾支筆，在手邊的紙上胡亂塗了塗（那是份《沙漠山島報》），好找出一支能用的筆。她帶著一支藍色圓珠筆和那份報紙回到薇薇安身邊。
「好，好的，沒問題。」薇薇安在說，「怎麼拼？D-u-n-n……」她把報紙放在椅子旁邊的圓桌上，又在標題上方寫下一個名字、電話號碼和電郵地址，還跟「@」較勁了一會兒。「謝謝，沒錯，謝謝你。」她眯著眼看了看話筒，摁下了掛機鍵。
這時特瑞走到窗邊挽起窗帘，系好兩側的掛鉤。光亮猛然間一瀉而入，十分炫目。
「天哪，這下我可什麼也看不見了。」薇薇安一邊斥責，一邊用手護住屏幕。
「哦，對不起！要我把窗帘拉上嗎？」
「沒關係。」薇薇安合上了手提電腦，瞥了一眼報紙，彷彿上面的數字是某種密碼。
「有什麼消息嗎？」莫莉問道。
「她的名字叫莎拉·鄧內爾。」薇薇安抬起頭，「住在北達科他州的法戈市。」
「北達科他？他們確定你們有血緣關係嗎？」
「他們說很確定，他們根據出生記錄反覆進行了核對。出生的日期吻合，醫院也吻合。」說到這裡，薇薇安的聲音發起了抖，「她的原名叫梅。」
「哦，天哪。」莫莉碰碰薇薇安的膝蓋，「真的是她。」
薇薇安把雙手合在腿上：「是她。」
「真是激動人心哪！」
「真是讓人害怕。」薇薇安說。
「那接下來怎麼辦呢？」
「嗯，我猜先要通個電話，不然就通一封電郵。我有她的電郵地址。」她說著舉起那張報紙。
莫莉向前傾過身子，「你覺得哪種方式好呢？」
「我不知道。」
「通電話更直接。」
「也許會嚇到她。」
「她等這一天已經等了很久了。」
「那倒是。」薇薇安似乎在猶豫，「我不知道，事情進展得太快了。」
「已經過了七十年啦。」莫莉微笑道，「我有個主意。我們先上網搜搜她，看看能找到什麼。」
薇薇安伸手在銀色的手提電腦上做個手勢，意思是——「芝麻開門變變變」。
莎拉·鄧內爾是個音樂家，曾在法戈交響樂團拉小提琴，並在北達科他州立大學教書，直到幾年前退休。她是扶輪社成員，結過兩次婚，跟一名律師有過一段多年的婚姻，現在的丈夫則是個牙醫，同時加入了交響樂團的董事會。她有一兒一女，年紀似乎都是四十齣頭，還至少有三個孫子孫女。
「Google」搜索出的十幾張圖片大多是莎拉伴著小提琴的頭像照和扶輪社頒獎的合照，相中的莎拉跟薇薇安一樣纖瘦，有種機警謹慎的神情，還有一頭金髮。
「我覺得她染了頭髮。」薇薇安說。
「誰不染呢？」莫莉說。
「我就從來不染。」
「我們可不能個個都跟您一樣有一頭漂亮的銀髮啊。」莫莉說。
事情一環接著一環：薇薇安給莎拉發了一封電郵。莎拉打來了電話。幾天之內，莎拉和她的牙醫丈夫就訂了飛機票，準備在六月初來緬因州。他們會帶十一歲的孫女貝卡一起來。小丫頭讀著《塞爾的越橘》長大，一直想要投身一趟冒險之旅，莎拉說。
薇薇安把其中一些來往電郵大聲念給莫莉聽。
我一直都想了解你，莎拉寫道。我原本已經不再妄想有一天了解你，找出你為什麼不要我。
見面前的籌備真是激動人心。一隊工人大步流星地穿過大宅，給飾板刷漆，修理朝向海灣的門廊上壞掉的望柱，清潔東方式地毯，修補牆上的裂縫——每到春季地面解凍之時，牆上就會冒出裂縫。
「是時候把所有房間敞開了，你覺得呢？通通風嘛。」一天清晨吃早餐的時候，薇薇安說。為了不讓海灣吹來的風害得卧室門咣一聲關上，她們用莫莉在閣樓上某個箱子里找到的舊熨斗撐著門。二樓的門窗通通大開，清風吹遍了整棟房。不知怎麼的，一切頃刻間變得明亮了些，袒露於自然之中。
薇薇安自己在手提電腦上用信用卡從Talbots店（一家職業女裝零售店）訂了些新衣服，沒有讓莫莉幫忙。「薇薇安從Talbots店訂了些新衣服，在手提電腦上，用的是信用卡。你相信這些話是從我嘴裡說出來的嗎？」莫莉問傑克。
「不知不覺間，太陽已經從西邊出來了。」他說。
奇事層出不窮。一則彈出式廣告在薇薇安的屏幕上出現后，她宣布自己打算註冊網飛（Netflix）賬戶。點了一下滑鼠，她就在Amazon上買了一個數碼相機。她問莫莉有沒有看過那則打噴嚏的熊貓寶寶YouTube視頻，她甚至開始上Facebook。
「她給自己的女兒發送了好友請求。」莫莉告訴傑克。
「她接受了嗎？」
「立刻就接受了。」
他們搖搖頭。
從放床上用品和毛巾的壁櫥里，她們取出兩套棉床單洗乾淨，掛到屋旁長長的晾衣繩上晾乾。莫莉把床單收下來，床單挺括而清香。她幫特瑞鋪好床，把乾淨雪白的床單鋪在從未用過的床墊上。
大家何曾如此滿心期待？就連特瑞也染上了大家的勁頭。「我不知道該給貝卡準備什麼樣的麥片呢。」她們把愛爾蘭花環圖樣的被子鋪在貝卡的床上時，特瑞沉思道——小姑娘的床跟她祖父母的套間隔了一個走廊。
「蜂蜜堅果脆谷樂總不會錯到哪裡去。」莫莉說。
「我覺得煎餅會更討她的歡心。你覺得她會喜歡藍莓煎餅嗎？」
「誰不喜歡藍莓煎餅呢？」
在廚房裡，莫莉收拾著櫥櫃，傑克在擰緊紗門的門閂，兩人說起莎拉和她一家在島上的活動。沿著巴爾港走一走，在BenBill's店（一家甜品店）吃吃冰激凌，在瑟斯頓店吃吃蒸龍蝦，也許還可以試試斯普魯斯港新開的南方意式餐廳諾拉，它在緬因州口碑非常不錯……「她來這裡可不是為了觀光，是來見她的生母的。」特瑞提醒他們。
兩人互相對視，放聲大笑起來。「可不是嘛。」傑克說。
莫莉在Twitter（一個社交網路及微博客服務網站）上關注了莎拉的兒子史蒂芬。莎拉一家上飛機那天，史蒂芬寫道：「媽媽動身去見她那九十一歲高齡的生母了。想想看，六十八歲時開啟全新的生活。」
全新的生活。
又是仿若緬因州明信片一般的天氣。大宅的全部房間已經準備就緒，特瑞的拿手菜——一大鍋鮮魚雜燴濃湯正在爐子上嗞嗞作響（托莫莉的福，旁邊還有一小鍋玉米濃湯），廚房檯面上晾著玉米麵包，莫莉還做了一大份沙拉，配著香醋汁。
整整一下午，莫莉和薇薇安一直在東遊西盪，裝作不在看時間。下午兩點鐘，傑克打來電話說，來自明尼蘇達州的航班在波士頓降落時晚了幾分鐘，但前往巴爾港機場的小飛機已經起飛了，將在半小時后降落，而他正在接機的路上。他開的是薇薇安的車前去接機——一輛深藍色斯巴魯旅行車（他已經搬空了車裡的雜物，在他家的車道上用洗潔精和水管好好洗了一下汽車）。
坐在廚房的搖椅上，望著窗外的萬頃碧波，莫莉莫名地感覺心中一片平和。記事以來第一次，她的生活開始有規律可循。在此之前的那一次次彷彿毫無章法、毫無聯繫的厄運，眼下看來，則是在一步步通向……用啟迪一詞可能有點過了，但總有些沒那麼高不可攀的詞嘛，比如自我接納、洞察力。莫莉從不相信命運。此前的人生乃是宿命——要接受這一點，真是讓人氣餒。但此時此刻，她不禁尋思，如果沒有在寄養家庭之間轉來轉去，她就不會來到這個島，不會遇見傑克，不會通過傑克遇見薇薇安，就不會聽說薇薇安的故事——那故事跟她自己的經歷可有許多共鳴呢。
汽車駛進車道時，莫莉遠在大宅另一頭的廚房裡，遙遙地聽見碎石子兒嘎吱作響。她一直在豎起耳朵等著動靜。「薇薇安，他們來了！」她高喊道。
「我聽見了。」薇薇安也大喊道。
莫莉和薇薇安在門廳碰了頭，她伸手握住薇薇安的手。就是此刻，輝煌的一刻，她心想。但她只說了一句話：「準備好了嗎？」
「準備好了。」薇薇安說。
汽車剛熄火，後座上就蹦起了一個女孩，身穿藍色條紋裙，白色運動鞋。一定是貝卡。她有長長的紅色鬈髮，臉上撒著幾顆雀斑。
薇薇安一隻手緊緊地攥住門廊欄杆，另一隻手則掩住了嘴：「哦。」
「哦。」莫莉在她身後抽了一口氣。
女孩揮揮手：「薇薇安，我們來了！」
一個金髮女人走出汽車，目光落在她們身上——一定是莎拉。她臉上有種莫莉從未見過的表情，睜大著眼睛四處尋找，當她的目光驚鴻般落上薇薇安的面孔時，那眼神是如此專註，如此不加掩飾，不由得讓人心驚。嚮往、戒心、希冀、愛……莫莉是真的在莎拉臉上看見了這諸多表情，還是她自己內心所想？她遙望著傑克，他正從後備廂里把行李搬出來，同時沖她點點頭，慢吞吞地眨眨眼睛——明白，我也感覺到了，他的意思是說。
莫莉碰碰薇薇安的肩膀，她的雙肩在絲質開衫下顯得弱不禁風、瘦骨嶙峋。她稍稍轉過身，微微一笑，眸中淚水盈盈，一隻手慌亂地伸向喉嚨，伸向了脖子上的項鏈，上面掛著克拉達十字架（小手緊握著帶冠的心形：那是愛、忠誠、友誼）。一條離家又歸家的路，永遠沒有盡頭。薇薇安與這條項鏈曾走過什麼樣的旅程？莫莉心想，從卵石遍地的愛爾蘭海邊小村來到紐約的一間公寓，再登上一輛滿載孩子的列車（這趟列車經過片片田野，全速駛向西部），最後在明尼蘇達州度過了一生。而此時此刻，距離當初已近百年，她與她的項鏈來到了緬因州一棟老房子的門廊上。
薇薇安踏上了第一級台階，略微有些踉蹌。所有人一股腦兒向她奔去，彷彿一幀幀慢鏡頭：正在她身後的莫莉、台階底端的貝卡、車旁的傑克，正邁過石子路的莎拉，就連特瑞也沿著大宅繞了過來。
「我沒事！」薇薇安說著一把攥住欄杆。
莫莉伸手摟住她的腰。「當然啦。」她低聲說。她的聲音頗為沉著，心中卻百感交集，不禁隱隱作痛，「我就在你身後。」
薇薇安微微一笑。她垂下目光凝望著貝卡，小女孩正用大大的褐色眼眸目不轉睛地望著她。「好，我們該從哪裡開始呢？」
（全文完）