第9節 幸福糯米

  「老闆，燒麥來兩個！」每每立於早餐攤點前，張口就來這麼一句。


  不為別的，只緣那熱氣騰騰包裹下的粘粘的糯米濃香。所謂「燒麥」，其實與「麥」的關聯並不是很大，薄薄地一層麵皮裹著一團糯米，放在籠里蒸，熟后，糯米像出牆的紅杏，早早探出頭。約佔99%的糯米，名兒卻是1%相暗連的麵粉——毫不忌諱地叫「燒麥」。我不禁要為糯米打抱不平來，畢竟，糯米與我，中間一線相通的，是幸福感覺。


  小時候，父親喜愛吃糯米糰子，那個喜歡勁兒，在左鄰右舍是出了名的。有其父必有其子，我承襲此情，沒來由地喜歡糯米糰子，甚至連帶所有以糯米為原料的食物。


  圓潤潤，胖乎乎，白亮亮的一個個，浮在滾燙的水裡，母親用撈勺挑起，放在甜豆屑里滾一滾，立馬成了一個黃橙的麻球。這就是糯米糰子。放一個進嘴裡，豆香纏著糯香，豆的黃映糯的白，豆屑的粗礪襯糯米的細膩，美美地吃進一個幸福。父親曾創下一口氣吃掉36個糯米糰子最高記錄，足足兩大海碗。吃完，他嘿嘿一笑，自謙一句：村裡還有人吃過66個呢！


  糯米糰子瓷實，吃進肚裡，一個是一個。其味道，常常佐進了人生之喜。誰家要娶媳婦嫁女，誰家動工建房上樑，誰家生兒滿月做周歲，誰家80多歲的老太太過世（喜喪），都要磨豆屑，捋糰子，用甜而不膩，粗里有細的糯米糰子待客。吃糯米糰子，也吃進人生喜慶。


  對於糯米，母親還會有冬令時節用來做酒。先是用甑蒸熟一盆糯米飯，待冷卻，灑上酒引子，然後，用稻草桿破棉襖里三層外三層嚴嚴實實地裹牢。大約三四天，便有釅濃的酒香絲絲縷縷，如躍動的小兔，來沒由地撞入鼻腔，逗引得人心生嚮往，狠不得立即開懷暢飲。開酒罈后，用小匙舀一口「酒娘」喝，甜絲絲，酒哄哄的，味美香醇。


  「酒娘」放入鍋里加水燒開，調入紅糖，那是新嫁女回門待娘家親友的佳品，也是新丁上譜時為每一個見證人捧上的喜品。酒娘取完后，剩下的酒糟，是煮魚的最佳調料。酒糟魚，曾讓香遍那一個個荒寒的冬季，現在想來，都讓人饞。


  以糯米的撲鼻清香為盛裝的節日，是端午。一個個有稜有角的箬葉粽子，把端午記憶雕刻成一抹揮之不去的糯香。浸糯米，洗箬葉，裹粽子，煮粽子，一步接著一步，把孩子們味口吊得老高，起鍋那一瞬間，騰騰霧汽，陣陣濃香，直看得嘴流口水，聞得鼻子發酸。故鄉端午，年年如許香醇，如許快樂。


  在我，糯米的伴生品，是喜慶、美味和節日，是一種美麗的期待，是一種幸福的味道。為這，父親每年都會在一塊占谷水田裡劃出一小片天地，種上糯谷，為幸福種下希望和期許。


  進城后，關於糯米的記憶，只有酒糟湯圓和燒麥了。湯圓很少吃，燒麥常常填充清晨空洞的腸胃。似乎都很廉價，一塊錢一小碗酒糟湯圓，什麼時候想吃，上街遇到那個挑擔的小販，叫上一聲，就成了。還有燒麥，每天的早餐車上都有，五毛錢一個。更離譜的是，春節剛過，超市冷凍櫃里就有粽子賣，仔細一觀察，一年四季，幾乎天天有，不知道哪兒來的箬葉，也不知是什麼機器攪拌糯米，什麼工人在哪個流水線上包裹的。其味稀稀，其香淡淡，了無記憶里那一抹揮之不去的深濃與醇厚。


  糯米少了期待，少了喜慶，沒了節日的氛圍，成了家常一物。而我，多少對城市也因之失去溫馨之感，與此一同丟失了還有那可貴的幸福。


  @靜心：


  是的，多子，濫了，就不稀罕了。沒有了珍惜，也沒了好感，常常懷念兒時的糯香，甚至在夢裡痛快地大吃糯米糰子，飽飲糯米酒，一同落肚的，還有幸福。糯米是這樣，人生時時處處，何嘗不是如何呢？