第1節 找尋人生圓融之境

  那一年，朋友陸對我說：「帶你去一個好玩的地方，安徽一個小山村，特別有意思，我有兩次在那裡過年。一定會讓你流連忘返。」那時節，想要讓窮困的我為旅遊這麼閑雅之事感興趣，真的很難。陸又補充道：「張藝謀十幾年前在那裡拍了一部電影《菊豆》，你應該聽過吧，很有名的。」名人名片，不僅聽過，而且看過了。但轉念一想，我在南方農村生活了二十多年，年年還會回老家看一看，異鄉的小村，哪能有故鄉一般的吸引力？仍婉拒。


  陸最後扔出「重磅炸彈」，說：「那裡有一個非常新奇的事，要不要了解一下？包你上《知音》的。」給我極大觸動。那時，我沉迷於寫紀實稿，苦於無線索，才賴著省報做記者的陸，讓他在採訪之際多留一份心，共享新聞資源。陸提供的新聞線索是在電影《菊豆》里的飾演天青的「天才童星」。粗略地了解，感覺有點名堂，絕妙的際遇，起伏的人生，黯淡的青春……於是，陸帶路，我信心滿滿，第一次親赴外省採訪。


  中午時分，在南昌坐上開往南京的綠皮火車，晚十點左右到達安徽歙縣。下車后，久違的黑夜滋味聚攏而來，沒有都市炫目燈彩的縣城，夜的氛圍更濃烈一些，空氣里流淌著清新的山林之味。夜間的歙縣火車站給我的感覺是耳目一新的，友善且親切。


  車速不算慢，司機的駕駛技術明顯不容置疑，而且可以肯定他對此路的熟悉非同一般。車窗外，黑得純粹，點點燈火一晃而過，襯得黑更加寧謐。車燈明晃晃地照耀，道旁一塊並不奪目的石碑映入眼帘，上面寫著：中國影視第一村——南屏。


  夜南屏，伸手不見五指。師傅收了錢，發動車，掉轉車頭回城去了，轟鳴聲漸行漸軟，間或一二聲犬吠，聽來是墨一般沉靜，滿耳迴響著靜極時才獨有的嘶嘶幻聽。我在黑暗中，聞著清草和泥土的芬芳，彷彿歲月倒流，置身於童年夢幻般的故園。抬望天上幾粒微弱的星光，眼適應了黑，從濃淡中依稀能辨屋子和樹的輪廓。我跟緊陸，一步一小心。


  陸輕敲一扇山門，用一種歡快的語調大喊：「老闆，老闆！」只聽見屋內回應：「哎，來了，來了！」燈啪嗒一下亮了。門吱呀一聲開了。出來一位四十來歲的瘦長男子，也不管來人是誰，熱情招呼：「來了，快請進。」


  這就是「菊豆飯店」，陸無數次向我津津樂道的夢一般的安心之所。


  一種古屋特有的潮味，撲鼻而來。簡單的上下兩進，中間天井相連，歷經百年風霜，老舊粗黑的背後，是歲月風塵之味。進得屋來，有一種遊子歸家的感覺。


  屋主睡眼朦朧，忙上忙下，招待我們的晚餐和下榻。我覺得屋子很小，向他提出可不可以換一間。老闆笑了說：「別人來都要這間呢。當年拍《菊豆》的時候，鞏俐中午沒空回縣城，就在這裡休息。」陸補充道：「這是國際大明星鞏俐睡過的床鋪呢！」躺在床上，我自言自語道：「沒想到，跟鞏俐同床了耶！」玩笑過後，聞著被子上的陽光味道，我真切地感受到回家般的舒心。沉沉地睡去，連夢的顏色都是兒時天空般的蔚藍。


  按照出發前的分工，陸只負責引路和配合，所有的採訪及寫作，由我一人承擔。


  當年的小演員，已年近20歲，在上海打工，採訪從他的父親開始。村人聽說要採訪當年張藝謀挑中的天才童星，早有人把他父親找來了。見面時，我送了兩包煙給他，樂得他眼睛眯成了一條縫。他說的話，我聽起來十分吃力，大家圍了過來，居中幫我們翻譯。雖說我採訪過無數次，但這樣的採訪，還是頭一回，那一刻，我感覺不是在履行一項任務，而是在外漂游日久，剛剛回到故土，一起家長里短里閑聊。


  接受陌生記者的採訪，倍感新奇緊張是常態，而這種熱絡親切如一家人的情形，實在是太少見了。此一聊，我基本抓住了採訪的關鍵——村支書葉老，他是村裡的大秀才，對此事的了解遠比他這個父親多。


  結束採訪之後，我提出去張家看看。


  他的家略顯寒磣，院落荒疏，低矮的土牆，與村莊的整個風格有些背離。他迎我進屋，端來小凳，就要去沏茶。我說：「看看就好，照個像就走。」他從裡屋掏齣兒子在上海的照片來，看上去意氣風發。我問他：「我能不能拿幾張照片？」他重重地點頭，讓我隨便拿。以往採訪索要照片，多半是要打借條的，而他，當我是家人似的，任由取要。


  臨出門，他對我說：「村裡還有一個年輕人，是我兒子的同學，玩得還好。」當然不會放過這麼好的採訪對象，跟他去找。


  年輕人少，長者和孩子居多，這一點，南屏和中國所有村子都差不多。見到這個小夥子，比我小七八歲，感覺像我的弟弟，儘管我沒有弟弟，但當時的確產生了如此想法。他用方言說了一番話，年輕人就沖我用普通話說：「你是江西來的記者呀？」我說：「是。給你添麻煩了，想向你了解一下情況。」年輕人不像他對我那樣彬彬有禮，就一直那樣站著聊，顯得沒大沒小。我內心很是歡喜，當一個人和你沒大沒小的時候，那應該是最親密的。我真不知道，與他第一次見面，雙方竟沒有一絲一毫的陌生與拘謹，熟悉得就像是真正的兄弟。


  告別了小兄弟，我直奔村支書葉老家中。一路上，村裡的孩子跟前跟後引路。這讓我想起電影《菊豆》中，一群孩子跳圈唱兒歌：「王家莊上一窩狗，把咱咬的沒處走。沒處走，咱回家，回家吹咱的小喇叭。」讓我找到久違的孩提時代當孩子王的感覺。


  葉老年紀蠻大了，戴著老花鏡，更顯得蒼勁有力，有文化味。葉老給我搬出了一疊文書來，泛黃的紙頁，記錄了十幾年前的相關情況，詳細地講解給我聽，任我摘抄。生怕我不夠，老人家還一個勁地責怪自己的腦子記得不甚明晰了。這哪裡是採訪，和我每次回到老家，跟村裡的大爺尋常閑聊有什麼二致呢？


  這一晚，躺下的時候，沒有想鞏俐，甚至跟陸都不言語了，只感覺自己安睡在一片寧謐里，一顆在都市塵囂里飄浮很久的心靈，此刻回到了久別的故鄉。


  第二天一早，吃過飯，我要趕去當年教過「天才童星」的汪老師家裡採訪。汪老師家住離南屏七八華里的關麓村。飯店老闆說：「有那麼遠呢。你騎我的自行車去吧！」他反反覆復地交代去那的詳細路線。看那神情，恨不得親自送我至目的地。臨走，飯店老闆還叮囑道：「實在認不到路，就向人借問吧！」


  一個人騎行在皖南山區柏油路上，感覺不到絲毫的陌生，更提別驚警了。彷彿騎在回家的路上。一路順利抵達關麓，找到汪老師家裡，我也沒提採訪的事，只是說找汪老師。師母告知剛剛出去，要過一會才能迴轉，要不進屋裡，坐下來等等吧。倒是我生分，得知汪老師的歸途須經村口時，就提出去村口等他。我那表現，就像是汪老師教過的學生似的，出來之後，才知道自己是多麼荒唐，又不認識汪老師，村口就是遇見了，也不識呀。


  村口小商店門前，我支好自行車，兀自坐在長條凳上。他們也不打聽我誰，打哪來，做什麼的，毫無芥蒂地與我聊開了。等人感覺時光漫長。後來，我索性在長凳上躺了下來，不曾想，竟沉沉地睡了過去。那感覺，就像在老家古櫟樹下的石凳上，歇了個午覺。醒來之後，我直奔汪老師家，他還是沒有回來。我只好對他家人道出了此行目的了。師母很熱心地講開了，把她知道的種種，全告訴了我。


  臨末，師母留我吃完飯再走，中午汪老師肯定回來。感覺掌握得差不多了，就打道回南屏了。對「天才童星」的採訪，基本上可以畫上句號了。那個下午，陸和我在南屏村走了一圈又一圈，戀戀如家。莊嚴的古宗祠、奇異的古三眼井、溫柔敦厚的老黃牛、見生人並不吠的狗、落滿草葉的石橋……初見是那麼新奇，再打量卻好像它們一直就在我心裡。


  人與人，是相融的；人與景，也悄然融入了。回南昌的火車上，我終於明白了朋友陸為什麼會選擇在南屏過年，一過還倆。一個陌生人進入南屏，甚至甫一踏上黟縣土地，那感覺完全可以用一個字來形容：融。


  @靜心：


  我在毫無預兆毫無準備的情況下，融入陌生的南屏，那種感覺，怎一個美字能道盡呀？行走江湖又有N年矣，如今，就是回到故鄉陳坊村，也難找到在南屏的那種安神妥心的奇妙感覺啊。人世浮華，安妥一顆躁動的心，無它，唯有找到人生圓融之境，此境中，心寧神安，歲月靜好。