第2節因為專註，所以專業

  自打迷上寫作，便渴望擁有一台打字機。


  起初寫稿，提筆在紙上沙沙飛走，寫一篇修改幾遍，早已面目全非，非得抄正在新稿紙上不可。一溜程序下來，消磨了寫作樂趣，繁瑣，累人。將抄正無誤的新謄稿裝進信封，給報刊郵寄出去，才算大功告成。投稿沒發表，又不退回，那種心情別提多失落多傷感了。如果有一台打字機，就不一樣，無須謄抄，方便快捷。多好。


  前不久陪家人逛商場，看見一家時裝店裡擺放老式電影放印機、英文打字機等一水的老物什，站在打字機前，我久久佇立，像是憑弔青春期未曾實現的夢想，以靜默之姿告慰當年的遺憾和空落。


  從沒見過中文打字機，電腦出現后，才知道，世上還有比打字機更奇妙的傢伙。早在1998年，花了近千元買了一台二手386電腦，沒有「視窗」， 得用DOS命令開啟系統，五筆字型打字。「王旁青頭戔五一……」背得昏天黑地，到頭來，字根表擺在電腦前，一分鐘也才敲出十來個字。最羨慕單位打字員小胡一分鐘一百多字，神了。


  字根難記，打字緩慢，電腦寫作不得不擱一邊，和往常一樣，老老實實手寫在稿紙上，然後輸入電腦，再拷至軟盤，請人幫忙列印。煩是煩瑣了點，但累起厚厚的投稿信，那種成就感和幸福感，用金聖嘆先生的話來說，「不亦快哉」？

  2003年，我那386趴窩罷工了，不得不將之淘汰，找同學花了四千塊錢，新置一台擁有WIN98系統的組裝電腦。那時，郵寄投稿基本上被電子郵箱發送取代了。2006年冬，在電腦上敲出第一篇小文《冬天曬太陽是件幸福的事》，沒過幾天在一家省報副刊發表。自此，寫作便漸漸遠離了紙筆。


  組裝電腦用了幾年，漸入老牛拉破車的氣喘狀態。幾年後，新添一台名為「家悅」的某品牌台式機。本想為寫作如虎添翼，卻沒料到給「虎」硬生生地造了個隱形且堅固的牢籠！

  如果不是方便投稿，也許，網路就不會那麼早介入我的生活。彈指一揮間，如今，生活幾乎等同於網路。新的一天，從打開電腦那一刻開始。不開電腦，心裡就發虛，貓抓似的難受。寫博看評論收信看QQ留言查卓越又推什麼新書……交上一個新朋友，如果沒有加上QQ，就像不認識這個人似的。寫出一篇文章，如果沒在網上搜索到發表后的電子版，感覺就像壓根沒寫過。


  生活就是網路，網路成了生活，可我把寫作擺到哪去了呢？不知道。總是沉潛網海許久，才猛然發覺，不寫東西已很久了，落寞空虛怨恨滄桑等諸樣感受如爬山虎據牆一般佔滿心頭。和當初一樣，不由地重又滋生擁有一台打字機的渴望。一台打字機，只打字，不上網，不玩遊戲，閑暇時坐下來，聽聽音樂，專心寫作。


  於是，便有了一這台「上網本」。


  說來挺有諷刺意味，製造商專門為人們上網用的「上網本」，在我這裡，卻成了一台拒絕上網的「打字機」。打字機啊打字機，給我帶來奇迹。2006年起頭的小說《延春堂》，拖拖拉拉五六年，成了文字堆砌的「爛尾樓」。是這台打字機，勉強將它拉成了形。小說停擺近十年，在打字機的催促下，又重啟引擎，上路了。


  由打字機讓我想到很多，有時並非我們沒有毅力，下不了決心，只是類似網路這樣的誘惑，像罌粟花一樣，開在我們必經的道旁，生生把心給吸引了過去，分散了精力，虛度了時光，空耗了生命。少的是專註的心。就像打字機意義上的上網本，是我寫作之途上的定神針和定心丸。呼喚更多的人生「打字機」妝點於我們生活的角角落落——賜予專心，報以傳奇。


  @靜心：


  古人云：「心繫一處。」成與敗，往往不在於能力多大，使勁多少，而在於用心的專或者否。因為專註，所以專業。專業何所來？只因心無雜草花開放，生命最美麗。一顆專註的心，上天都會讓幸運和幸福眷顧與你。