夭折的愛情
同宿舍的雞西知青劉艷看著宋書娟自我陶醉的樣子很來氣。她在暗地裡也很喜歡張hong堡，已經偷偷喜歡他好多年了！算起來，應該在小學時就有一種喜歡吧。但是因為劉艷老是覺得自己比他大，就像在雞西時二狗逗她說，
「女大三抱金磚，你數一數，小寶抱了幾塊金磚？」
其實哪有那麼誇張？該死的二狗只是嘴碎罷了！
劉艷覺得倆人之間的差距大，不光是年齡，關鍵是張hong堡現在比她強，所以劉艷不敢冒險，只是默默地關注和關心著張hong堡。但是最近劉艷發現，宋書娟和張hong堡有了來往，雖說是在人前除了借書還書也沒有其他，但是劉艷心裡還是不痛快，誰知道在沒有人的時候他們會說些啥？幹些啥？
夏天，北大荒的夜晚蚊子很多，上廁所都要抱一捆乾草，再順手拔些青草，到廁所里點著了，這樣才不會讓蚊子咬。
這天晚上，宋書娟和戰友就伴兒上廁所，倆人便抱了一大捆乾草，又拔了些青草，到廁所里點了起來。
「這回可好了，不用怕蚊子咬了。」
「是啊，昨天乾草抱少了，到現在蚊子咬的這些包還癢呢。」
倆人正小聲說著話，突然發現火苗一下竄了起來，也可能是乾草放多了吧。
沒想到的是廁所上面是用樹條搭成的，竄起來的火苗一下子就著了起來，她倆狼狽的提著褲子跑了出來，很快廁所的房蓋就給燒毀了……
連部里張連長氣得臉都綠了，他怒氣沖沖地對宋書娟她倆說：
「你倆這是凈給我整事兒！明天的休息日你們倆都不準休息，自己去找人給我上林子里砍樹條把廁所蓋起來！」
第二天，張hong堡一聲不響地加入了幾個北京男知青蓋廁所的行列。
「張hong堡，你怎麼也來了？」一個北京知青驚奇地問。
「他還不應該來啊？老是借人家書看。」其中一個知青說。
「好！重情重義，是個爺們！」
面對戰友們的打趣和調侃，張hong堡笑了笑，沒有說話。
他們又是去砍條子，又是運條子回來，又是和泥……整整忙了一天才算把廁所蓋好！末了，他偷偷地對她說了一句：
「往後啥事都自己要當心！記住了，安全第一！」
宋書娟雖沒有說什麼，卻對這些來幫忙的「哥們兒」心生感激！尤其是對張hong堡！
有一次在穀場里打麥子，宋書娟剛用鋼叉挑開麥堆最上面一層時，一群老鼠受到驚嚇從裡面跑出來，可能是老鼠嚇蒙了，竟掉頭跑到她的腳面上，結果嚇得書娟連鋼叉都扔了，大叫一聲胡亂地跑，竟一頭撞到張hong堡身上，眾人鬨笑起來，宋書娟也顧不得了，抓著他的手臂躲到他的身後直哆嗦，張hong堡安慰她說：
「沒事兒，這有這麼多人呢。」
結果發現眼淚在她的眼圈裡打轉轉，她喘著氣，臉都憋紅了。
眾人笑得更厲害了，劉艷卻黑了臉，心裡生氣地想：不就是幾隻老鼠嗎？沒見過嗎？至於嚇成這樣嗎？真能裝！
沒多久，連里就開始傳出這樣的消息：張hong堡和宋書娟搞對象。很快連長就找張hong堡談了話，讓他有的話堅決停止，沒有的話也不要再接觸了。張hong堡心裡是又怕又恨，是哪個長舌頭亂傳的。但他也從心裡對自己說，還要和宋書娟暗暗好下去。
……
朦朧的愛情都沒有表白，只是欲說還休地在心裡暗暗地感覺著對方的好以及心靈的跳動。
從此，雖然減少了直接見面，宋書娟和張hong堡相互間都開始追尋。追尋那雙欲說還休、深邃綿遠的眼睛。繁重的勞作也不覺得辛苦，漂泊異鄉的孤獨感也不復存在了。只要有那雙甜美的眼睛，一個眼神，就能激動好幾天；上工時，只要見到那雙充滿柔情的眼睛，一天的活兒幹得輕輕鬆鬆；要是沒有那雙充滿青春活力的眼睛，他（她）一天就似蔫了的茄子，打不起精神。
晚上，二狗有些神秘地湊過來對張hong堡說：
「告訴你個新鮮事，想聽不？」
「我是不想聽，可你不說能受得了不？」張hong堡挖苦他說。
「噓，小聲點兒。你知道我看見啥了？」
「啥？你說吧，賣啥關子。」
「剛才我去廁所，路上怕有蚊子咬就拿著草帽邊走邊扇。手拿滑了，草帽掉地下了，突然來了一陣小風，刮著草帽跑，我就追。沒有想到在草垛後面，一男一女正在摟著親哪，嚇得我趕快走開，草帽也送給他們了！他們就不嫌有蚊子咬啊？」二狗滿臉的羨慕。
「你還嚇一跳？人家那一對才嚇一跳呢。」
「我這泡尿還憋著呢。」
「那你去尿唄，又沒人攔你。」
「可惜了了我的草帽。」
二狗說著話，從鋪上溜下來，一腳踩在盛有剩水的臉盆，弄得一地水，一腳濕。
「這他媽誰的盆？這麼懶，洗漱完了也不倒掉……」二狗剛想扯著嗓子罵，低頭一看，才發現是他自己的。
馬號長年住著一個趙老頭，人很隨和，是個單身漢，青年們也愛去馬號玩，有時用他的鍋來做點什麼好吃的東西。到了那裡最常提到的話題是『媳婦』。這次，大強子和二狗又說：
「你有什麼條件，我們幫你找一個媳婦怎麼樣？」
「你活這輩子才虧呢，連女人什麼味都沒有嘗過。」
老頭並沒有像以前一樣哼著哈著不說話，而是一反常態回味無窮地說：
「嘗過嘗過 。」
他們一聽，頓時眼睛里放出綠光，迫不及待地問：
「怎麼嘗的？在哪嘗過？」
「快跟我們講講。」
趙老頭吱吱吾吾不肯細說。又氣又急的大強子他們將老頭兒的鋪蓋扔到外邊的雪溝里。
離馬號不算遠，是連隊指導員的家。這一天，指導員的老婆匆匆跑來馬號，急急地問趙老頭：
「聽說，有一個漂亮的女知青老往連部跑，你說她跟俺家那口子是不是有一腿……」
「這種事我哪兒知道哇，誰會跟一個孤老頭子說這個？你去問別人吧。」趙老頭有些驚慌。
「你這裡不是常有小青年們來嗎？沒聽他們說過？」
「沒有。」
……
這一天，張hong堡去場部取郵包，那是姥爺寄來的。回來的時候，他搭上了一輛牛車。牛車慢慢悠悠，搖來晃去，冬日的太陽正在緩緩沉落，斜射的夕陽把林間的樹葉染成了桔黃色，樺樹林銀白的枝桿和覆蓋了大地的皚皚白雪反射著著橙紅色的光，晶瑩，透明。除了牛車軋在雪地上的沙沙聲和牛喘氣噴鼻的聲音再無聲響，萬籟寂靜。張hong堡大口地深深吸了一口氣，感覺像是吸入了靈魂一樣，清涼暢快無比……
晚間連里照例去女宿舍開會。開會前，大家竊竊私語：
「喂，今天連長有大事件要公布！」
「啥大事件？關俺們屁事！」
「聽說是哪個分場的連長把一個上海女知青搞大了肚子，不但抓了，還給判了三四年呢。」
「哼，現在哪個回城的女同胞還是大姑娘？」
「這種事兒他媽的到處都是！聽著都過癮！」
「怎麼著，你也想上啊？啊？！」
……
男知青這堆兒正嚷嚷著，女知青那頭不知是誰發現了一個蜘蛛就大喊：
「快來看呀，這兒有一個喜蛛。」
於是女知青們都圍了過去，看著它最後往哪裡爬。結果那蜘蛛一路向南邊爬去。
「啊——好兆頭，可以回家嘍！」
大家高興地歡呼起來。因為向南是回家的路。剛一進女宿舍門的張hong堡，看見宋書娟那種高興雀躍的神情和樣子，突然感到一種莫名的失落！她終究還是要走的！這是張hong堡從一個人平時無意中的真情流露中做出判斷！他擅長於這個！但是這個結論令他像是要馬上就失去她一樣地難受！
整個一個晚上開的啥會，張hong堡一個字都沒聽進去。
張hong堡渴望見到她，想知道她對未來的想法和打算；但是又怕見到她，怕聽她說，她其實一直都想回家；見不到她時，又很想她。但是見到了，又不能說什麼，也就是多看兩眼，也不敢正眼看，怕別人再看出啥來。集體生活，人的一言一行一動都在人們的眼皮子底下，任何掩飾，任何遮掩，只能是暫時的，只有正常的才可能長久延續。
初戀時節，是不是都不懂得愛情？……
北大荒漫長的冬天又來臨了。天黑的很早，夜晚，時間像凝固了一樣。那天是個休息日，知青們依舊躲在暖和的宿舍里打牌的打牌，洗澡的洗澡，聽廣播的聽廣播，還有一哥們吹著口琴打發著無聊的時光。
張hong堡突然發覺，那個時不時就來一連找老鄉下棋的北京知青「平哥」有很長一段時間沒有來宿舍下圍棋了。就是回家探親也不可能這麼長時間吧，他好奇起來。
「老四，怎麼那個『平哥』不來找你們下圍棋了呢。」
「你說的是哪個『平哥』？我們北京這一堆兒里有仨『平哥』呢。」
「我說的是戴眼鏡的那個，個子也不算高。」張hong堡兩手比劃著。
「嗨，聶衛平吧？他呀，人家前些日子走了，就跟返城一樣，不回來了。你怎麼就想起他來了？給他打飯沒打夠是吧？」
張hong堡的心彷彿被什麼蟄了一下，疼！他擔心起來。宋書娟，這麼一個有才氣的女子，無論如何在北大荒是待不下去的，她不應該成為北大荒的新移民，新土著，那也一定不是她所願……可是，他多麼希望她願意留下來！
那幾天的夜裡，張hong堡總是感覺睡不踏實。似睡非睡，朦朦朧朧，恍恍惚惚，又清清楚楚……突然，他的腦袋裡「轟——」地一聲巨響，感覺半個北大荒都炸開了一樣。張hong堡「噌」的一下就坐起來，迅速地蹬上褲子，抓起大棉襖就往外跑，他緊張地喘著粗氣，邊跑邊喊：
「快！快！快跑，有情況！大家快起來啊，爆炸了！」
睡得死的，根本就沒有動，有幾個聽張hong堡這麼一喊，不明就裡的趕緊穿好衣服往外跑，還跟著大喊：
「快跑！爆炸了！」
「哪兒炸了？啊？誰啊？」
「不知道啊，可能是階級敵人！也可能是邊境的敵人！」
……
幾個人跑到外面，北大荒的夜晚，漆黑如墨，靜得瘮人。一片死一樣的寂靜。啥玩意兒沒有啊。張hong堡納悶了，咋回事兒啊？剛才明明聽見巨大的爆炸聲啊。
「張hong堡，你拿我們哥幾個開涮是不是？」
「深更半夜的，往後別開這種玩笑！」
「我看他是神經病又犯了！」
……
一場虛驚！張hong堡長長地噓了一口氣，說啥也想不明白是咋回事兒！
也不知是誰打的小報告，第二天一大早，張連長找到他，氣呼呼地問:
「誰說的爆炸？這可不是鬧著玩兒！嚴重了說這是謊報軍情，要受軍法處理的！」
「連長，我知道錯了。可能是我耳朵出現幻聽了，往後一定注意改正。」
遠離父母、前途迷茫、生活枯燥的小青年來說，用撲克算卦是許多人所喜歡的娛樂活動。大家都想通過算卦來得知自己將來的命運。最好的命是：扣著的牌全部翻開，找出的對牌一有貴人指路，二有六六大順，三有一心一意的朋友，四是有衣穿有酒喝有錢花，五是無小人擋路等等。這天中午，大強子算了一個好的卦，心情非常高興。張hong堡笑笑說：
「你還真信這個呀。」
「當然了，有時候還挺靈的。」
倆人正在說話，宿舍門口有人喊了一句：
「張hong堡，外面有人找！」
「誰呀？不會是哪位姑娘吧。」大強子起鬨了。
「知道了。」張hong堡應著，心裡也納悶：
「是宋書娟？」
他出來一看，原來是一位男知青，長得高大，但算不上英俊。
「你是張hong堡？」
「啊。」
「我是三連的，北京知青，我能同你出去談談嗎？不打擾吧？」
對方雖然很客氣，但是卻讓張hong堡的心一沉，他有一種預感：一定和宋書娟有關。
果不其然，那男的很直率，開門見山：
「我就不跟你繞彎子了，我和書娟兒是一塊兒從北京來北大荒的，我們在學校里是同班同學……」
張hong堡的心裡亂糟糟的，他已經明白這個人的意思了，可這個人還像個蒼蠅一樣嗡嗡亂叫著圍著他：
「我知道你有才華，全分場人也都知道！可是有才華能到北京嗎？我們早晚是要返城的，沒人會真在這兒紮根一輩子。我們不可能留在這兒，你也不可能去北京。書娟兒也有才華，但你們倆是不可能的。我們家正在給她跑回城的手續，宋書娟離開我，是回不去的。我很早就喜歡她了，我想帶她離開這裡。希望你能理解……也想聽聽你的真實想法。」
張hong堡感覺自己的心在滴血一般的疼！他耐心聽完，努力使自己的心平靜，再平靜。
「你可能是誤會了。我和宋書娟之間是有些小小的來往，但也只是因為借書還書，沒有其他。其實你根本沒有必要找我談啥，是你小題大做了。」張hong堡說的很平靜，他自信自己偽裝的很好。
「那就好，那就好。也許是我多慮了，也許是別人瞎說。這樣的話，我就不打擾了。！」
……
那個人走了。而張hong堡找了一個沒人的地方痛痛快快地哭了一場！都說男兒有淚不輕彈，可是今天來的這個人，說的這番話，正好戳中了他心裡最自卑、最軟弱的地方。自己雖然有人們所說的才華，但是卻又一無所有，他不能給予自己所愛的人什麼，哪怕，一個小小的承諾都沒有！他痛痛快快的哭著，哭這從一開始就不可能的愛情，哭這沒有實力，僅有青春和才華的愛情，它那麼真，那麼純，那麼脆弱，那麼酸澀，那麼不能經風雨。
放手了這樣一個可心的姑娘，是因為自己沒有好的家境，沒有可以幫自己的老子！……這段無助又無奈的感情，讓張hong堡暗暗發誓：一定要出人頭地！一定要干出個人樣來！
此後，張hong堡從不給自己和宋書娟任何單獨接觸的機會，他理智地躲避著宋書娟幽怨的眼神。可能是上天理解他的苦楚，一九七四年夏天的時候，在領導和同志們眼裡能講會寫又肯鑽研肯吃苦的張hong堡，被調到了場部，成了總場宣傳科的一名理論宣傳幹事。
再也不會讓人看不起了！張hong堡終於揚眉吐出了一口氣！總場比起分場，理論幹事比起體力活兒，已經是高人一等了！這種感覺很快治癒了他失去愛情的悲傷，張hong堡終於明白，人這輩子最重要的東西，原來不是什麼愛情，而是出人頭地！
閑暇之際，張hong堡就到平頂山腳下的科洛河畔去，據說，山河農場之「河」，就是由科洛河得名。河面不寬，清清澈澈的水裡，水草在隨著涓涓細流婀娜著腰姿跳舞。河岸近旁長滿了濃而密的葦子、水草和野花，有厚厚的河芹，五花草和小葉樟。
站在高處遠眺，會看見很多「泡子」，有很多野鴨子。或許還會有幾隻丹頂鶴在水邊棲息，白色的身體非常醒目，當地人叫它們「長脖老等」，因為它們總像是動也不動地站在水裡等魚游過來吃掉。站在河邊，有時候會看見科洛河面上漂下來一段「木頭」。到眼前才看清是水獺。一隻懶洋洋的水獺，它長著鬍鬚的臉都看得清清楚楚。河對岸的草叢冒出了膽小的狍子，它東張西望，一下注意到岸邊站著一個人，頓時吃了一驚，轉身就跑，留下一片飛奔的聲響。
傍晚時分，科洛河邊會有三五成群的知青，找個長長的大沙灘釣魚。在沙灘上沒有蚊子，趁著天亮要割很多草，到時候用草點燃篝火烤魚吃。魚烤好了，把白酒拿出來，就著烤魚喝白干兒，醉了就引吭高歌。
張hong堡有時候也參與其中，但是更多的時候，他只是喜歡這條科洛河，尤其月光在夜幕下的水面上閃著光，河面上升起霧氣……
過了大約多半年的時間，宋書娟被推薦上學返城了。當張hong堡聽說這個消息的時候，心裡還是很不是滋味，他默默的拿出一個筆記本，裡面夾著一份他精心為宋書娟寫好的字帖：
我曾經愛過你
普希金
也許在我的心裡還沒有完全消亡，
但願它不會再打擾你；
我也不想再使你難過悲傷。
我曾經默默無語地，毫無指望地愛過你，
我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨；
我曾經那樣真誠，那樣溫柔地愛過你，
但願上帝保佑你，另一個人也會像我愛你一樣。
讀完這首詩，他的眼淚一下子就湧出來，打濕了字跡……一段青春的感情，雖然也算塵埃落定，但是它終於凝結，成為了心中的痛！