番外●江麓篇【江麓的日記(二)】
2014年11月17日,多雲。
小麥昨天晚上第一次發燒,一直哭鬧不肯入睡。
苗丹開車帶我們去了鎮上的醫院,醫生說前六個月的孩子是不太容易生病的,因為在母體里時帶有抗體,但是小麥出生不足月,所以身體會有些弱。以後需要多加註意。
回來的路上,苗丹忽然說:江麓,回青城吧,就算是為了孩子。
我說,不能回去,不然之前所做的一切就都前功盡棄了。
苗丹欲言又止,好像想說什麼,但是放棄了。
她現在變得很猶豫,在我面前很多時候都是欲言又止的樣子。不知道是不是因為蔣遙。
現在,小麥好不容易睡著了,就在我身邊的搖籃里,她睡覺的姿勢很像你,總是一隻手放在耳朵那裡。想到昨晚上的事情我很難過,我是那麼的無助,作為母親,我不能為她分擔病痛,不能給她一個安穩的家。
霍城,我是不是做錯了?如果我沒離開,是不是我們早已是幸福的一個小家庭?
————————————
2014年11月25日,晴。
我又要過生日了,這讓我想到去年的今天。你知道嗎?其實我有時候會悄悄把那枚戒指帶到手上,現在我把它做成了項鏈,就在我衣服最裡層貼身戴著。
今天一早起來就有一個很自戀的念頭,猜想你一定也會記得這個日子,因為你是那麼細膩的一個人,就像我對曾經的那些人、那些事的記憶一樣,到了這兒點便不由自主的想起。可是,我很快又把這個想法否認了,就要一年了,我那麼對你,你怎麼還會記得?
今年的生日沒有你,還好有我們的女兒。
小麥的眼睛特別像你的,大大的裡面全是柔情。
你要知道我這樣說肯定又要笑我了,一定會說,小孩子怎麼懂得柔情,應該是清澈才對。可是,我真的看著她的眼睛就看到了你。
霍城,你還會對我說「生日快樂」嗎?哪怕只是心裡默默地說,我也一定是快樂的。
——————————
2014年12月15日,晴
我的天是陰的,這種陰霾的天氣在我的世界里已經持續了將近一個月。我在艷陽高照的時光里過著陰雨綿綿的生活,而且它還將會一直持續下去,直到你的出現。
但是,你再也不會出現了。
你說過的只要我還在,你怎麼可能會死。
霍城,你是個騙子你知道嗎?
你對我說愛情是最普通的東西,它就在身邊,一回頭就能看見。
你還說,你划著你的船接近我的岸,你帶我離開那個冰冷的長期圈禁我的孤島。
可是你現在卻把我一人扔在了另一個島上,我將永遠無法走出。
你知道我用了多少力氣才恢復了呼吸!我用了多大的毅力才沒有再次倒下去!你對我說過的那些話呢?都去哪了?
你為什麼要跟我開這麼大的一個玩笑?你是在恨我狠心的離開你?我知道,我錯了,可你倒是給我一個道歉的機會,哪怕只是看著你的背影,也好過只剩下抓不住的空氣。
我知道,我不該再對你抱怨什麼,這所有的一切都是我應該承受的。可是,你讓我一個人在這恢復了冷漠的世界里要怎麼去承受?我和孩子要怎麼辦?
你說,剩下的時間裡,換你來等我。這剩下的時間真的好長,如果這就是命中注定,我只求讓它過得快一些,讓我快點見到你,讓你不要在冰冷的黑暗裡等太久。
————————————
2015年1月8日,大雪
今年的雪好大,從未感覺過的寒冷。
你那裡呢,是不是更冷?
現在,我就坐在你的書桌旁,你書櫃里的每一本書好像都還殘留著你的溫度,我從它們身上一一滑過,就能聽到它們的訴說,關於你的。
曾經我刻意躲開你的身影,現在我一心想找到你的樣子,可為什麼我還是沒有勇氣去你安息的地方?那塊墓碑讓我心生懼怕。
你會不會生氣?是不是一直在等著我去看你?可是,原諒我霍城,我不能去,如果我去了你就真的死了。但是在這裡不同,在這個房子里你只是去了很遠的地方出了很長時間的差,有一天你還是會回來的。
我只想在這裡等著你回來。
————————————
2015年3月24日,晴
霍城,生日快樂!
昨天你對我說,今天讓我幫你許個生日願望,我想了想,那就祝我們的小麥健康快樂的成長吧。
多麼普通的願望,但它一定也是你想要的。儘管你在夢裡沒有對我詳說,可是我知道你對她的愛絲毫不會少於我。
我準備再過段時間就回英國了,帶著小麥一起。我想換個環境,我真的有些堅持不住了,我怕自己在這個滿滿的都是你的影子但卻什麼也抓不到城市裡再也呼吸不到空氣。我怕我倒下了,小麥怎麼辦?
為了小麥,我必須堅強的活著。所以,霍城,我又要離開你了。但你千萬不要恨我,我知道自己是在逃避,可是我又能怎樣?
縱使我是披荊斬棘刺、勇殺巨龍的女戰士也終逃不出失去你的無底黑洞。
所以給我些時間吧,讓我適應這黑暗的世界,等我衍生出了自己的光明,我就回來了。
————————————
2015年6月14日,雨
在飛機上的時候我在想,10000米高空上應該是我們距離最近的時候。那窗外哪一朵雲上會有你曾經駐足的痕迹?
湯普森先生今天說,我們所有人終有一天都會離開,分別便是我們最終的結局,從相遇的開始我們就要做好分離的準備,而一切都將會結束,所有的變化都只不過是生命的新陳代謝。
我知道我準備的還不夠充足,因為我仍無法接受你的突然離開。而最讓我心碎的是,你幾乎每晚的如期而至,入了我的夢卻只給予隔靴搔癢般的溫暖,每至凌晨醒來就會是更為孤寂的凄涼。我覺得白天才應該是在夢裡,而夜晚才是真實。
楊絳先生曾經說:「我常常做夢,醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢,徹頭徹尾完全是夢。」
對於我來說,現況即是如此。
————————————
2015年9月15日,陰。
小麥的第一個生日,你的第一個祭日。
我在莊園後面的那棵白樺樹下埋了一個心愿,我祈求你還能記得我們曾經的約定,來世你一定要等著我。
小麥說話好像比正常的孩子稍微晚一點點,但是她學會的第一個單詞竟然是「爸爸」。
那天我在門口擦琴,我已經一年多沒有碰過它了,雖然平常有琴套,但是還是蒙了一些灰塵,就連琴腳也有些往裡縮。小麥就在我身邊的地板上坐著玩積木,忽然她抬起頭指著我的背後,口齒清晰的說出兩個字:爸爸。
那一刻我是恍惚的,就好像我和孩子在家裡等你,而你剛剛下班回來走到門口的樣子。
我知道,是我太想你了,可是我多麼希望你真的來過,來看過我們。
————————————
2015年10月31日,晴。
今天是萬聖夜,湯普森先生做了很多南瓜燈,小麥高興地不得了。
湯普森先生最近在有意識的教她一些英語單詞,但是他也叮囑我,不能讓孩子忘了自己的母語。
怎麼會呢?我們終究是要回去的。
我在一個大大的南瓜燈後面刻上了我們三個的名字:霍城、霍小麥、江麓。我只希望它能照亮你回歸的路途。
————————————
2016年2月8日,晴。
今天是春節,但是在這裡沒有一絲的節日氣氛。
前幾天王策發來一封電郵,是在空中拍攝的麓城的全貌。它和你給我的看的樣貌是一樣的。
中午的時候,小麥被湯普森先生抱去後面的馬廄看剛出生的小馬,我便和湯普森夫人在院子里一邊曬太陽,一邊討論中國的春節,她對這個很感興趣。
後來,我在搖椅上睡著了。
夢裡我回到了竹山島,回到了我們的城。你抱著小麥在前面走,我在後面卻怎麼也追不上。我再一次在呼喊中驚醒。
湯普森先生說,心病還須心藥醫,我應該回到你的身邊。
我想,他是對的。躲出來這麼久,是該回去了。
————————————
2016年9月15日,晴。
從打算回國到真正回來,半年多的時間。
霍城,明天我就會去寧城見你了。兩年,對於我來說是那麼漫長,每一次秒針的跳動都會清晰的在腦海里烙下痕迹。可是它又是那麼短,讓我一點點的傷痛都沒能消減。但是,我還是有收穫的,我知道了要怎麼把沒有你的生活過得就像有你存在一樣。我知道在只有我自己的人生道路上要怎麼走才能走出我么兩個人的軌跡。
明天是小麥的生日,也是你的忌日。
人們說,孩子的生日是母親的受難日。可我們的小麥卻多了一層:父親的罹難日。
我是不願意讓這個日子過得悲涼的。你離開我們整整兩年了,這兩年我有幸活了下來。對於我來說,一年365天,每一天我都在心裡無數次的對你祭奠。
我把你床頭那本《西藏生死書》一直帶在身邊,索甲仁波切說:死亡是生命的開始。
這是至今我得到的最好的安慰。我相信,你的生命才剛剛開始。那麼這一天,你離開這一世的兩年前的今天,以及以後的每一年的今天,就當做你新的生日吧。
所以,這一年之中最為特殊的這一天充滿的應該是快樂而不是悲傷。
你要記住我跟你說的:茶涼了,我給你續上。
要不然,你會找不到我的。