1.一

  一

  「你準備好了嗎？」


  「是的。」


  「你還想再喝一點兒水嗎？」


  「兩杯牛奶已經足夠了，我很好。」


  「你覺得熱嗎？想要更換一下衣服？或者出去走走？」


  「我現在更舒適，再沒有更舒適的時候了，」他沉默了一會兒，笑了笑，「也許下輩子我可以出去走走。」


  他看向了自己的腿。


  他坐在輪椅上，身材很高，腿卻很細，跟他強壯的上肢不太協調。他已經坐在這張輪椅上十年了。


  「老夥計，你是個好傢夥。」他摸了摸輪椅的扶手。


  「外面下雪了。」


  「是的，下雪了，」他說，「我喜歡下雪。看上去很美。我們可以開始了。」


  坐在他對面的人輕輕地嘆了一口氣：「你知道，很遺憾你得先簽個字。」


  「我很理解，」他直起上身，「我在過去已經簽署了幾萬分合同，我很理解。當然了，這是你們需要的。」


  他拿起筆開始簽字，也許因為不耐煩，也許因為急切，他沒有同以往那樣精細地看每一個條款。他只是在標註了需要簽字的地方落筆。他認真仔細地為自己的事業打拚了那麼多年，看了成千上萬的文件，簽署過無數份重要的協議，現在他卻卸下了所有負擔，不想再為自己做那麼仔細地考慮了。


  畢竟他要死了。


  他要做一次任性的人，讓別人負責他身後的事，讓別人替他做決定。


  他將所有的名字簽完，然後向後一靠，微微吐出了一口氣。


  對方收起了厚厚的文件。一個人死亡的時候並不只是一個肉體的死亡，他攜帶了很多東西，有無數條關係鏈，尤其是像喬恩這樣的人。


  他知道喬恩一旦死去，就像一座商業大廈的傾坯，一切都會瞬間倒塌，無數人會錯愕驚訝地在世界各地對著手裡的報紙發出一句：「What!」


  更加悲傷的至今還一句話不說的喬恩父母會崩潰，而所有關心他的人都將在他停止呼吸的那一刻落淚。


  喬恩卻像是個單純的只知道追逐糖果的孩子，看著外面的雪露出高興嚮往的笑容。


  ——他不想再在意那麼多了。


  「我準備好了，」喬恩回過頭來，「開始吧。」


  四周幫忙的人正在對他微笑，努力讓他感到溫和，但是他們的笑容很勉強。


  有一個女人上前來說：「我現在要去準備東西了。」她像是上最經典的菜一般，先給他端來了一個小小的盤子，上面有一塊巧克力。


  「黑巧克力，你最喜歡的。」


  「謝謝你，珊娜。」喬恩將黑巧克力放進了嘴裡。


  「你的老朋友。」白髮的女人將一個已經很老舊的熊布偶放到他手裡。


  喬恩笑了一下，懷念地看著熊：「謝謝。」


  「你還想喝點什麼嗎？」他對面的人又再度問了一次。


  「不用了，我很好。」


  時間在一分一秒的過去，女人還沒有回來。喬恩看了一眼時間：「真快啊。」


  他坐在角落裡捂著額頭的父親抬頭看了他一眼，他的母親終於走到他的身邊，盡量保持微笑。「你需要一個擁抱嗎？我只是想做個告別，並不是同情，也不是幫助。」


  喬恩向她露出了一個少見的真心的微笑。他張開了手，抱了抱他的母親。


  他母親費了很大力氣控制自己禮貌地離開他。


  方才離開的女人回來了，她的手裡拿著一支針筒。


  「你準備好了嗎？」


  「準備好了。」喬恩再一次說。


  有人將喬恩體貼地推到了床邊，有人將他扶到了床上，有人依次親吻他。


  喬恩展現出他最完美的笑容，對所有人報以了相同的溫度。


  女人坐在他的床邊，替他消毒，然後再一次開口：「喬恩·威廉姆斯，你確定你要今天死嗎？」


  「我確定。」


  「你確定要注射這管藥劑嗎，注射后，你將會睡著，並且死去。」


  「是的，那正是我想要的。」


  所有人都注視著喬恩。


  女人定了一會兒，將針扎進了他的手臂，在推動之前，她再次問了一遍：「你確定嗎？」


  「我確定。」


  女人將藥劑推了進去。


  「你可以吃點巧克力。」她說。


  「謝謝，珊娜。」喬恩又吃了一塊巧克力。


  「再見，喬恩。我很榮幸。」


  「再見，珊娜。」


  「再見，喬恩。」


  「再見，」他看著自己的父母，「再見。謝謝你們照顧我。」


  房間里的每一個人依次向他告別。他保持著禮貌的微笑。然後他感到自己越來越困，手臂像是在燃燒，每一根神經都在發熱，他閉上了眼睛。


  「好了，他現在睡著了。睡得很沉，」珊娜說，「沒有痛苦，沒有噩夢。」