434.鄉村天王(193)
鎧鎧躺在宋陽山巔看星象, 衣飛石獨自在輪迴池監看了謝茂約炮失敗的全過程。
鏡花水月中, 謝茂永遠處於最中央的位置, 一舉一動就似經過了放大處理, 任何一個微小的表情都逃不過衣飛石的眼睛——只不過是挑個侍寢之人, 衣飛石完全沒必要全程監看。他心頭壓著「非禮勿視」四個大字,又假惺惺地說服自己,君上目前行為完全不可控, 萬一計劃出意外呢?我得看著。
他看見謝茂從九爺手邊抽出一根煙, 點燃,吸入, 吐出。
他看見謝茂說, 算了吧。
那天晚上謝茂沒有回家,就在九爺安排的會所歇下了。
陌生的房間,陌生的床鋪,謝茂靠在床頭目無表情地玩了自己半天,衣飛石緩緩握緊拳頭, 胸腹間的創口又呲出了新血。
※
次日,九點。
謝茂抵達第二電影辦公室。
裝修了小半年, 甲醛味兒除得差不多了,工作人員全都從頂層搬回了樓下辦公。
頂層是預留給衣飛石和謝茂的辦公室,隔出來一間秘書室,因為這兩位長期不到崗, 秘書也沒有配備, 所以, 整層樓都靜悄悄的。
他從步梯下樓,發現員工大部分都已經到崗了,然而,不管是哪個部門的員工,這會兒都在放羊。
吃早飯的,喝咖啡的,玩手機的,打開電腦刷新聞的,靠在一起三三倆倆聊天說笑的……唯一認真工作的只有保潔阿姨。
見謝茂站在門外,路過的員工都忍不住多看了兩眼。
目前第二電影的員工,除了公司成立初期由吳悠招聘回來的小部分外,大多數都是在《岳雲傳》拍攝的過程中,由製片人熊開新四處挖回來的各位「資深業內」。
究竟是否資深,吳悠不知道。她只知道,這夥人全都是熊開新的心腹,對熊開新唯命是從。
熊開新對公司內的話語權有著很明確地想法,老闆神龍見首不見尾,背景深厚、資金雄渾,沒有在公司安插各種親戚朋友,只有一個來自杭市的小姑娘作總監,這麼一家公司,居然沒有骨幹!
在短暫的試探之後,隨著《岳雲傳》項目逐漸開啟,熊開新很容易就能找到借口各種挖人填入。
他不止往項目部填人,連公司還未開展業務的策劃部、製作部、演藝經營部……也都用各種借口說服吳悠,先填人拉起框架,專門對《岳雲傳》的製作負責。吳悠明知道他有野心,可是,她也不能拒絕熊開新的安排。
《岳雲傳》的前期宣傳,總不能每回都外包給別人做吧?不是錢的問題,《岳雲傳》這麼劃時代的電影項目,外包公司哪能領會到我們獨特的氣質呢?當然是自己做最好。再說前期宣傳完了,後期宣發也是要乾的,還不如自己成立策劃部。
吳悠只能點頭。
製作部也是同上理由。外包給其他公司做,不是錢的問題,外包公司做甲方業務哪有咱們自己做得盡心?自家員工只服務自家公司,外包公司有無數個甲方,說不定你催一句,人家就在辦公室里罵娘埋雷。再者說了,我熊某人一位資深業內製片人,到第二電影連個製作部都沒有,我還得自己雇助理不成?
吳悠還是只能點頭。
演藝經營部就更奇葩了。為了成立這個部門,熊開新把岳雲簽了下來,塞進了《岳雲傳》做配角。
吳悠還能怎麼辦?岳雲那是能住進老闆家裡的關係戶,她能阻止熊開新替老闆「分憂」嗎?
往日謝茂、衣飛石在家時,她還能打電話請示一番,現在老闆都跑光了,她只能去找容舜,容舜還經常顧不上搭理她。——這種公司里勾心鬥角搶話語權的破事,容舜見得太多了,他這種滿級橙裝神號,總不可能紆尊降貴去刷20級副本。
而且,熊開新塞人歸塞人,奪權歸奪權,他並沒有耽誤工作,反而將《岳雲傳》運行良好。
吳悠畢竟不是業內,許多業務都不太懂,她招進來的那批員工也常常被熊開新招來的各種資深教導工作,哪怕熊開新對她依然很客氣,凡事都請示她,她也就是個橡皮圖章的作用——熊開新就這麼順利地成為了第二電影里真正有實權的第一話事人。
「來試戲的?你來早了,上午咱們要開會。要不你坐一會兒,或則下午再來?」門口負責接待的前台助理客氣地招呼,還給謝茂倒了一杯水。畢竟神顏有特權。
自從熊開新和胡導鬧翻之後,胡導撂挑子不幹了,業內都在看笑話。
作為雙方介紹人的范導想居中當和事佬,哪曉得胡導和熊製片分歧太大,范導越說和,二人越不和,胡導放話說這輩子都不會再和熊開新合作,熊開新則一邊請法務給胡導發律師函,一邊給好幾個相熟的經紀公司發了消息,讓帶著藝人來試戲——海選出來並拍了三個月戲的男主演被胡導一起帶走了,胡導不回來,前期拍攝的資金人力全部打水漂,熊開新就敢這麼硬氣:愛拍不拍!
吳悠也很想當和事佬。可惜,她已經被熊開新完全架空了,公司里的交涉她說不上話。
謝茂端著水杯往裡邊看了一眼,說:「吳小姐來了嗎?」
目前公司上下都傳說,藝人部唯一簽下來的藝人英雲是吳小姐的「小狼狗」,海選時吳小姐就幾次想要把英雲捧上男主角的寶座,奈何英雲演技太爛,長得帥也沒用,被胡導不給情面地撂了牌子。就這樣吳小姐也不肯罷休,逼著熊製片想轍,硬生生把英雲塞進了《岳雲傳》的劇組。
現在一個孤身上門的大帥哥又指名道姓找吳小姐,前台助理的眼神就變了:「吳小姐在開會。」
謝茂看了手錶一眼,九點十八分。
「先生,你有預約嗎?我給您登記一下。」前台助理口吻涼涼。
「不用了。」謝茂端著水杯往回走。
前台助理看著他走的不是出門的方向,追著兩步出來,看著謝茂刷開內部步梯間的大門,塗得粉嘟嘟的果凍唇驚訝地微張——我去哦,那是去頂層辦公室的步梯間!只有吳小姐才有鑰匙!
太過分了,居然在總裁辦公室養小狼狗!前台助理滿懷嫉妒地想了一秒,突然噎住。
……剛才那一位,不會就是石總吧?
她連忙跑進辦公區,敲了敲吳悠的辦公室大門:「吳總監。」
熊開新這會兒也在吳悠的辦公室里,二人在整理說辭。昨天容舜就打了電話說謝茂要召集相關責任人開會,事情鬧到這個地步,推卸責任沒有意義,不過,具體怎麼彙報也是一種藝術。
離門比較近的熊開新一把拉開大門。
前台助理跟他打了招呼,向吳悠彙報:「吳總,剛才有位先生問您來了沒,我問他有沒有預約,他就……上樓去了。」
見前台小姑娘一副受驚的模樣,吳悠安撫道:「沒事沒事,我知道了。你去忙。」
不等前台助理說話,她已經起身扣好西裝扣子,嘆了口氣:「是福不是禍。走吧,熊製片。」
熊開新出門招呼幾位部門主管去會議室等候,吳悠則拿著手機上了頂層的總裁辦公室。
她也從步梯間上樓,謝茂就坐在大辦公室里,正在用那台配置良好的電腦玩紙牌遊戲。看樣子,遊戲也是剛開局。
「謝先生。」吳悠莫名其妙覺得有點緊張。
她和謝茂也算常來常往,不見面也常常電話聯繫業務,公司名義上的老闆是衣飛石,很多決策都由謝茂直接下達——實在是因為衣飛石對現代很多東西適應不良,作風還帶著封建古板的彪悍。
但是,失蹤許久不見,目前坐在辦公室里玩紙牌遊戲的謝茂,突然之間就多了一種距離感。
分明是熟悉的辦公室,站在其中,吳悠竟有一種拜廟祈神時才能感知的卑塵渺小。
謝茂拖動著滑鼠點紙牌。
「這件事我得向您彙報……」
謝茂也不說話,專心致志地玩紙牌遊戲,偶爾還端著前台助理給他的水喝一口。
製片方與劇組的關係一直維持得很好,熊開新把岳雲塞進劇組演了個十番開外的小配角,看在製片人和公司吳總監的份上,胡導也選擇了妥協——反正實在演得太爛,最後剪掉一鏡不剩就行了。
分歧主要出在拍攝中期,胡導要改劇本。
如胡導這樣等級的大導演,拍攝就是一種基於劇本上的再創作,絕對會加入自己的理念和審美。哪怕謝茂分鏡頭劇本給得再完美,自尊心和藝術審美也不會允許胡導照著抄,他只會照著自己的想法拍。
同樣,演員在現場的表現也會激發導演的靈感,臨時改變拍攝想法的情況不勝枚舉。
拍攝時所有戲份都拆成鏡頭分組進行,吳悠完全不懂得其中的貓膩,熊開新倒是懂,因為關心項目還常常到劇組轉一圈,但,導演拿著劇本再創作是很正常的操作,很多電影剪出來連劇本第一稿的影子都看不出來了,胡導的操作還不算太離譜。
直到胡導打算臨時加個女主角。
《岳雲傳》目前的男主角是海選出來的某藝校大二學生,非常有靈性的小夥子,長得一張英氣勃勃的臉,表情放空時又顯得很迷茫天真。胡導看中他這一份特質,也喜歡他演戲的天賦,千挑萬選之中,拍板讓他當了男主角——這孩子就是二線城市小康家庭出身,沒什麼大背景,天降大餅吃進嘴,對看中他的伯樂胡導那是相當地死心塌地,演戲也很拚命認真。
打著謝氏烙印的《岳雲傳》是個純男性的劇本,圍繞著岳雲一生的故事,是戰爭、守護與新生,他的妻子只有一個鏡頭。胡導的創作則不然。在胡導的鏡頭下,岳雲是個日益走向成熟最終零落成泥再護花的孩子,他需要一位「新娘」承擔岳雲生命中的天真。
——眾所周知,岳雲沒有老娘。
有傳言說,岳雲的母親是岳飛的第一任妻子,且是不被岳飛承認的一位妻子。在很多傳說演義中,因著者不知道岳雲的生母是誰,便言之鑿鑿肯定岳雲不是岳飛的親兒子,而是被收養的義子。
沒有老娘的孩子,那就來一位「新娘」吧。
在胡導的鏡頭下,躺在老婆懷裡的岳少將軍,完全可以天真得像是回到了襁褓之中。
吳悠終於發現胡導的拍攝方向徹底走偏了,整個電影的氣質理念都與謝茂給的劇本變得截然不同。熊開新和劇組的關係維繫得相當好,也從不管理拍攝內容,胡導放飛自我認真拍攝了三個月,修改劇本加女主角的事也就象徵性地通知了熊開新一下——畢竟,請女主角要預算薪酬。
熊開新與吳悠一致反對增加女主角。
胡導堅持增加女主角。
胡導是一位很看重鏡頭感覺的導演,演員出來的感覺不對,他都沒辦法繼續拍攝,所以才對主演的要求那麼高,且堅決不准許製作方塞人。現在製作方干涉他的拍攝想法,不許他改劇本,他很憤怒。
大導演都是有脾氣的。不說胡導這種等級的導演,就算是圈內比較有地位的演員,都能在組裡帶著編劇隨時改戲。華夏電影圈沒太多固定的規矩,這是個誰有本事地位誰說了算的圈子。
創作理念發生嚴重分歧,導演和製片開始不停地開會,磋商,彼此說服。
剛開始彼此都還保持著心平氣和的狀態,胡導還在組內拍攝其他的戲份。
熊開新則比較煩躁,他是個聰明人,分得清楚分內事。他的大老闆是石一飛,石總安排來的分鏡頭劇本詳細到電影成片有幾分幾秒,可見老闆對這個項目的認真——他這麼辛辛苦苦在公司內搶奪話語權,第一個項目就辦砸了,他這個製片人還能好好混下去?有錢人可不都是傻子,比誰都精。
煩躁的熊開新難免會抱怨,某天依然低聲下氣去找胡導「商量」劇本,胡導正在調|教男主角,拍一組很重要的鏡頭,請他等一等。熊開新就去了拖車上休息。
拍攝場地那邊朝陽角度不大好了,苛求完美的胡導決定明天再拍,帶著男主角一起去找製片「磋商」劇本。哪曉得兩人走到拖車前,恰好聽見熊開新在和什麼人打電話,正在痛罵胡導……罵得有多難聽呢?男主角當場臉都綠了。
胡導脾氣也爆,順手拎起旁邊的小冰箱,直接砸在了熊開新臉上。
年輕氣盛的男主角絲毫不害怕資本的力量,幫著胡導把熊製片結結實實地揍了一頓。
這件事說到底是熊開新不對,你有本事背後罵人就別被人家聽見啊!吳悠得知之後,很想挽回此事,要求熊開新去向胡導道歉。熊開新躺在醫院裡哼哼,道歉?誰他嗎躺醫院了啊?你去問問警察,也是他胡導給我道歉吧?
打了這一架之後,雙方徹底撕破了臉皮。
胡導的態度是,給加女主角,我就繼續拍攝工作,不然就停工,沒得商量。
熊開新的態度則是,加女主角沒門兒,你拍不拍?不拍勞資拿著合同去法院告你違約!
吳悠在其中完全說不上話。熊開新已經完全掌握了第二電影的話事權,哪怕她出面代表公司去和胡導商談,她也已經支使不動公司上下了。何況,熊開新和她本質上站在同一戰線,她也不可能去拆熊開新的台。
紙牌遊戲玩了一局,時間也已經過了九點半,謝茂關上電腦,說:「在哪兒開會?」
會議室在樓下。
吳悠把前因後果都簡單向謝茂說了一遍,她對熊開新的意見也不少,這件事上絲毫沒有替熊開新遮掩,謝茂一點兒反應都沒給,她甚至以為自己被禁音了,自己說的話謝茂半個字都沒聽見。
謝茂要下樓開會,吳悠在前面替他推門引路,底下辦公區員工就看見吳總監恭敬地領著一位年輕英俊的……穿著很土的羽絨服的帥哥走了進來。前台助理都快要窒息了。
熊開新親自在會議室門前迎接,稱呼:「謝總,我是熊開新。」
謝茂點點頭:「進吧。」
會議室大門關上。
辦公區的員工們全都懵逼了,謝總?不是石總嗎?謝總是哪個總?
※
會議室里落座之後,熊開新很想替自己說兩句話,「彙報」一下情況。
——會議開始之前,他到辦公室找吳悠,就是想讓吳悠和自己統一戰線,把劇組停擺的責任都推給胡導。至於他打電話給底下人罵胡導被胡導發現打架決裂的事,他需要可以淡化處理。
這件事沒談妥吳悠就走了,熊開新也有危機意識,他覺得應該替自己爭取一下發言機會。
謝茂並不需要他的發言,問道:「拍攝進度?」
熊開新連忙把整理好的資料放在謝茂跟前,翻到相關頁面,一一介紹。
在沒有加女主角之前,劇本其實就已經被修改過了。謝茂翻了整理好的資料,戲拍了三百多場,加上前期海選培訓還要調|教演員,胡導的工作進度還算正常。他也不反對導演對劇本進行再創作,同樣一篇文章,有人寫顏體,有人寫柳體,寫得好看就行。
「有素材嗎?」謝茂打算看看胡導的指導水平和拍攝風格。
熊開新又親自打開了投影儀,讓謝茂觀看目前拍攝好的原始素材。
看完熊開新準備的素材之後,謝茂自己從素材庫里挑了幾段別的視頻觀看,這期間熊開新幾次想要說話,都被謝茂舉手阻止。
大約看了快二十分鐘,謝茂吩咐關了投影儀,說:「《岳雲傳》這個項目,熊製片暫時不要負責了。吳小姐,你帶人去和胡導談一談,問他還想不想繼續拍?我可以給他追加五千萬投資,劇本選角他自己掌握,我們只負責監管財務。」
這就是答應胡導加女主角的條件了,且徹底讓熊開新出局。
熊開新臉色變得鐵青,在座幾個主管都是熊開新帶來的心腹,當即就有人想說話。
謝茂依然是做了個稍安勿躁的動作:「不過,告訴他,最終上映的時候,片名要修改。」
吳悠答應下來,記錄著謝茂的安排:「是,散會我就去辦。」
謝茂兩句話就解決了胡導的問題,再回頭看熊開新,說:「你是業內人士,人脈是有的。我要你重新帶一個項目,多費心,先協調一個能幹活的拍攝團隊出來。我親自來拍。」
滿屋子都安靜了。
什麼情況?親自拍?燒錢過明星癮?
熊開新剛以為自己要被炒了,這會兒別說伺候老闆當明星,老闆想上天他都會跟著搭檯子。滿口答應下來:「是,是,謝總您放心。下午我就給您做個策劃文件,詳細彙報。」
「這項目還是拍《岳雲傳》,兩個項目之間,資源可以協調共享,不必二次浪費。」謝茂說。
會議室里氣溫都快凍結了。
岳雲傳的立項可不便宜,拍攝三個月就燒了快一個億的資金了,後期是個大頭。一家新入行的電影製作公司,一口氣製作兩部題材一樣的電影,自己和自己打擂台,這不是神經病嗎?
可看著坐在會議桌前,神色冷淡,容顏英俊得刺人雙目的謝茂,沒有人敢吭聲。
在和胡導合作的項目上,製片方犯了大錯誤。不管起因是什麼,沒能把片子順利地拍出來,反而鬧到雙方決裂,就是製片人的錯誤。謝茂作為老闆,沒有大發雷霆,簡單地給出了解決方案,底下人也沒有被炒掉,反而有了新項目可以繼續做下去,他們還能怎麼樣?
謝茂可不是不懂行又年輕的吳悠,他是正兒八經的老闆——未婚夫。
熊開新嘴角抽搐了一下,滿臉笑容:「是,明白。謝總放心。」
※
謝茂打算自己做《岳雲傳》的導演。