第一章.頑劣少年

  那是一個星期三，上午十點半。


  由於是工作日的關係，通常這個時候大多數人已經吃過了早飯，進入了工作或者學習的狀態中。但三十九中的校園裡卻不那麼太平，伴隨著朗朗的讀書聲，教務樓卻傳來一陣憤怒的咆哮。


  在教務處的辦公室里，房門虛掩，一個戴著眼鏡、中年發福、有些禿頂的男人正叉著腰，滿臉怒容地在辦公室里來回踱步。他是田老師，三十九中的教務處處長，其行政地位，相當於副校長。


  而在田老師的面前，站著兩個十六七歲的孩子。塊頭大的那個叫李茫，低著頭滿臉委屈，手上捧著一個帶蓋子的白瓷茶杯。但田老師真正咆哮的對象，卻是站在李茫身邊那個瘦瘦高高的男孩。


  田老師指著這個男孩大聲地說：「你說你這個馬大犇，我教書二十多年了，就沒見過你這麼無法無天的學生！頑劣不堪，不可理喻！」


  被訓斥的馬大犇低著頭，但卻在田老師看不到的角度做著鬼臉。


  田老師繼續說：「你可真行啊，這開學才多久，你自己算算惹了多少禍出來？頂撞老師，欺負同學，還教唆同學惡作劇老師，你到底是來上學的，還是來混日子、砸學校招牌的？」


  馬大犇依舊一言不發，看似悔過，但他早就是「老油條」，這樣的場面，早已不是第一次了。田老師顯然怒氣未消，於是他接著說：「你不回答是吧？那好，李茫，你把你手上的杯子打開，讓你的好同學馬大犇認一認，裡頭裝的到底是什麼。」


  李茫有些遲疑，微微抬頭看了田老師一眼，然後有偷偷瞥向馬大犇。礙於老師的威嚴，李茫只能戰戰兢兢揭開了茶杯蓋子。


  茶杯里的水有點微微的黃，水貼近茶杯的邊緣有些莫名的小氣泡，看上去很像是啤酒。但這看似啤酒的液體里，卻漂浮著一些散開的茶葉。田老師退開兩步，屁股靠在了自己的辦公桌上，然後對李茫說：「李茫啊，田老師知道你老實，不撒謊。你告訴我，裡頭裝的是什麼？」


  李茫結結巴巴地回答：「嗯…這個…這個是尿.……」


  田老師一拍桌子怒道：「誰給你的膽子！竟敢在你們班主任劉老師的茶杯里撒尿！害得你們劉老師一口猛的灌下去，差點給嗆暈了過去！」


  馬大犇在一旁一時沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。田老師瞪了他一眼，然後指著馬大犇對李茫說道：「李茫同學，你歲數比別的同學大，原本該更成熟懂事才對，你好好的聽誰的話不好，偏要聽這馬大犇的。你是不是忘了之前這小子是怎麼整你的？」


  對於李茫而言，馬大犇基本上就是他的噩夢。


  和馬大犇一樣，他們的父母都是在建設時期一起進了工廠，從小就是在一個廠里長大的孩子。只不過李茫天資比較遲緩，開蒙的時間也比別的孩子晚了一些，所以直到8歲才上小學。李茫的歲數比馬大犇要大兩歲，卻是同級生。更加巧合的是，他居然從小學到高中，都是馬大犇的同班同學。


  兩個人既是發小，也是兄弟，只不過李茫腦子轉得沒有馬大犇快，所以常常被馬大犇欺負。而這白瓷杯里的尿，就是馬大犇教唆李茫偷偷在老師的杯子里尿的。原因是馬大犇上課遲到，被班主任罰在門口站了一堂課。


  李茫對於田老師的發問也不知道該怎麼回答，只是默默低頭，看著杯子里自己黃澄澄的尿。馬大犇卻告訴老師，是因為下課的時候李茫說尿急，但廁所門口又排了很多人。知道老師的辦公室里有廁所，於是想去借用一下，但是發現廁所鎖上了，辦公室里又沒人，放眼望去唯一的容器就是這個杯子了，這才讓李茫尿在了茶杯里。


  田老師當然不會對馬大犇的這套荒唐說辭買單，於是他哼了一聲對馬大犇說道：「行了馬大犇，你是個什麼樣的學生老師心裡都清楚，咱們這學校很多都是廠里職工的孩子，反正離得不遠，你們倆今天都不用回教室上課了，現在就給我回家，把你們家長叫過來。」


  田老師的語氣裡帶著一種命令的口吻，李茫一聽要叫家長來學校，一下子慌神了，結結巴巴地央求著田老師，說自己知道錯了再也不敢了。情急之處，竟然開始帶著一種哭腔。而馬大犇卻一言不發，若有所思。他臉上的表情從起初的嬉皮笑臉，變得漸漸有些心事重重。


  見馬大犇這幅表情，也不回答自己，田老師又刻意走到他跟前重複了一次。而這一次馬大犇卻抬起頭來，有些傲氣地說：「田老師，我沒媽，我爸也來不了，您要找他，自己到家裡找去。」


  一個十六七歲的孩子對一個校方的高管如此口氣地說出這番話來，很顯然也是田老師沒有預料到的。但聽馬大犇言語有些沖，於是追問道：「什麼叫你沒媽？沒媽你是哪裡來的，地里種出來的還是樹上結出來的？」


  說完田老師哈哈大笑起來，似乎是陶醉於自己的幽默感當中。


  馬大犇在田老師的笑聲過後說：「我媽在我八歲那年就死了，田老師您不知道嗎？那年工廠的爆炸案，廠子里死了六個人，其中一個就是我媽。」


  田老師一愣，也不再發笑。那年的爆炸案轟動一時，人盡皆知。田老師只是沒想到，遇難者當中，竟然有眼前這個頑劣學生的母親。


  80年代末期，市場經濟改革已經初見成效，在這個以工業為主的江州市，工農階層的勞動熱情空前高漲。這座城市早在解放前，就因為戰時的需要而修建了大量的軍工廠。進入和平年代之後，這部分軍工廠逐漸開始轉型為民用，所生產的東西也由戰時的槍炮子彈變成了各類工業機械的零件。


  在那個年頭，勞動是光榮的，工人是高尚的，人人都想當社會主義大廈上的一顆螺絲釘。而馬大犇父母所在的工廠，是市內產能最好的幾家軍轉民的工廠之一，卻在那一天夜班期間，因為毒害原料的泄漏，引發了火災，而火災繼而引發了油庫的大爆炸，死了六個，傷了十幾個。


  馬大犇和他的父親當夜被巨大的爆炸聲驚醒，而馬大犇的母親正好在車間值夜班，當消防和軍警迅速出動疏散群眾的時候，馬大犇的父親將孩子交給鄰居照顧后，不顧阻攔，沖向了火場去救馬大犇的母親。


  所以馬大犇讓田老師自己到家裡拜訪，倒是一點不假。因為馬大犇的父親當年在火場里遭遇了二次爆炸，人雖然活了下來，但卻因此終身殘疾。


  馬大犇的短短一句話，將這件原本被大多數人避於談論的舊事，再一次讓田老師回想了起來。