第六章 你的名字

  求收藏，簽約合同已經寄出去了，改了簽約狀態之後正式雙更。


  1860年，是文壇上群星閃耀，巨擘頻出的時代。


  前有巴爾扎克，雨果，大仲馬等大文豪，後有福樓拜，莫泊桑，小仲馬等後起之秀，將法蘭西的文化藝術發展到了巔峰。


  一眾名人的效應還有高額稿費的鼓勵下，催生出了無數幻想成為文豪的年輕人，他們開始拿起手中的鵝毛筆，用筆尖宣洩自己的創作衝動。


  並不是每一個人都那麼幸運——除了福樓拜，左拉，莫泊桑等少數名垂法蘭西青史之外，絕大多數人的作品都成為了歲月恆河的泥沙，沉沒在歷史的淤泥之中。


  此時十九世紀的法國，文學上的成功意味著名利和財色雙收。


  福樓拜一生未婚，但卻擁有五個情婦，甚至包括貴族瑪蒂爾德公主，其中情婦身兼女詩人的高萊曾兩次向他求婚，都被拒絕。大仲馬已經從他的名字窺伺到風流史的一鱗片爪，他的私生子小仲馬甚至寫了《放蕩的父親》來影射和諷刺他。


  而他的兒子小仲馬同樣延續了父親的風流，1895年續娶了比他小40歲的亨利埃特·雷尼埃，上演一出老牛吃嫩草的劇情，不幸的是這段婚姻只維持了半年，小仲馬就去世了，雷尼埃女士也算成功的投資了一筆短線。


  莫泊桑雖然終生未娶，但有三個私生子，而且只提供贍養費，從不願意承認。文學大師雨果勾搭有夫之婦被抓姦引起民憤，當時七月王朝國王路易·菲利浦甚至建議他去鄉下避難，但這位偉大的文（黃）豪（毛）還振振有詞的強調搞了就搞了，能奈我何，人家老婆是心甘情願的！身為隔壁老王我能怎麼辦，我也很無奈啊。


  撕下文豪大師們身上最後一塊遮羞布，一個比一個渣男，一個比一個喜歡草粉，完全堅持著不主動，不拒絕，不負責的「三不原則」，混亂的私生活八卦讓嗑瓜子看熱鬧的巴黎人民嘆為觀止。


  即便是一生在批判資本主義世界上流階級腐朽奢靡的「社會良心」們，也沒能逃過風流桃花債的命運。


  套用誠哥的那句話，錯的不是他們，錯的是這個世界。


  聽到房東的回答說對方是一個作家之後，加里安來了興趣，把行李放在了一邊，說道，「我想先去拜訪一下他，行李能在這裡暫時放一下么，費洛朗太太？」


  「當然可以，不過我很好奇。」


  艾米麗接過了對方的灰色皮箱，把他放在沙發邊。她疑惑的看著加里安，問道，「為什麼想去拜訪一個瘋子？」


  「瘋子？」


  加里安笑了笑，不以為然的說道，「看對方能不能講道理，能的話我就不用再去找其他房子了。」


  房東太太無奈的搖搖頭，說道，「祝你好運，加里安先生，不過我想你會失望的。」


  艾米麗的房子與對面的公寓是相同的，轉過走廊盡頭，有連同的另外一條走廊可以通往對面的古典主義建築。


  來到對方的緊閉的木門前，上面的門把手都已經出現了鏽蝕的斑痕。門鎖上有被破壞的痕迹，看來這位作家的擾鄰已經引起了民憤。


  他伸出手敲了敲門，裡面傳來椅子挪動的動靜。


  開門的年輕人中等身材，微微有些發胖，一副樸實但很固執的面龐。他的頭像義大利版畫中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮卻表現出他聰慧和堅強的性格。


  這張肥胖但很堅毅的臉的下半部覆蓋著修得很短的鬍鬚，黑色的眼睛透著十分尖銳的探求的目光。


  他總覺得自己在哪裡見過這張臉，但一時之間卻想不起來。


  「你找誰？」


  對方目光機警的盯著加里安上下打量。


  加里安摘下帽子，禮貌的自我介紹，「我是對面的租客，我叫加里安，先生。」


  身材微胖的年輕人似乎對艾米麗房東抱著極大的成見，一聽到租客這個詞立馬跳了起來。


  「租客？哦，該死的，肯定又是費洛朗太太，我不是跟她說過了我會盡量的小聲點，為什麼還要叫人過來談談！加里安先生，抱歉，是這樣的，我的情緒比較容易激動……」


  看著對方氣急敗壞的神情，加里安連忙表示自己是無辜的，打斷了他的話，「抱歉，我只是自己一個人過來看看，跟費洛朗太太無關。聽說您是一個作家，我想拜訪你一下。」


  「我是落魄的作家。」


  年輕人糾正了一遍他的發言，撓了撓頭，似乎有些泄氣，將門打開了一道縫，苦笑著說道，「別門外站著了，進來吧。一個落魄作家的房間有什麼好看的。」


  等到真正打開門之後才知道什麼叫髒亂，地上到處是擰成一團的廢稿，如同雪球一般的鋪滿木製的地板，稍微不小心就會在地面的紙張上留下一個清晰的腳印。


  斜靠在筆架的鵝毛筆上凝固了乾涸的墨水，鋪開的淡黃色書信紙的旁邊擺放著盤子，裝著吃了一半塗抹蒜泥的麵包。


  加里安看著對方困難的彎下腰，收拾散落一地的稿件，還有一沓蓋著郵戳的信件。想必那些的信封就是退稿信。


  他把信封丟到一邊，旁邊大大小小已經擺滿了一沓的信件，此時的信件積累到了一個搖搖欲墜的高度。他轉過頭對身後東張西望的好奇臉龐說道，「那麼，加里安先生你也寫東西，是一名作家？」


  加里安搖了搖頭，「不是，平時喜歡看書，偶爾寫點東西，但也沒有發表過。我只是來巴黎謀生，托朋友的關係在海關里找了一份打字員的工作。」


  收拾著桌面的雙手停頓下來，他轉過頭好奇的問道，「哦？這麼巧你也在海關工作？」


  「是的。」


  加里安有些驚訝，沒想到脾氣古怪的鄰居居然跟自己是同事。


  年輕人不屑的說道，「我勸你早點另謀高就，那裡都是一群粗俗的，愚蠢而沒有遠見傢伙，只知道像蠕蟲一樣的活著，領著低廉的薪水，這輩子也不會有出息。我發誓這輩子哪怕是餓死，也不要像他們一樣的活著。」


  然後年輕人又自嘲的說道，「但是現在我配不上自己的野心，也辜負了自己的苦難。」


  一陣風從窗外湧入，將坐上的幾張稿子吹到地上，加里安隨手撿起散落在地上的文稿，看了幾眼。目光瞥向了右下角的書名，突然瞪大了眼睛。他轉過身望向對坐在窗邊慷慨激昂的年輕人，眼神充滿不敢置信的神情。


  他遲疑的問道，「等等，你的名字是？」


  「我的名字？」


  他拍了一下腦袋，才想起自己忘了向加里安介紹，連忙補充了一句，「我都把這事忘了，好吧，重新自我介紹一下，我叫愛彌爾·左拉。」


  「愛彌爾·左拉。」


  聽到這個名字，加里安的嘴角抽搐了一下，哭笑不得。沒想到會在聖安東尼街區遇到未來的文學大家。難怪看門看到那張臉時，加里安會感覺這麼熟悉。


  面對未來的十九世紀末自然主義文學集大成者，前半生命途多舛的大文豪，加里安現在只能友好的伸出手，啼笑皆非說道，「很高興認識你，左拉作家。」