精神的富翁
——讀祝塘的散文詩集《等你歸來》
□ 范 敏
我是一個挑剔的人,尤其是對文字。
我褊狹地認為,繪畫可以自戀,音樂可以自戀,而文字卻是萬萬不可自戀的。因為它的語義詳盡,因為它的直指人心……再沒有哪一種表現形式,可以像文字這樣赤裸和純粹。
到毛澤東文學院中青年作家研討班學習,來的時間雖然晚了些,卻是我盼望已久。二00八年曾有過一次機會,因時間安排不過來,放棄了,現在,學習時間已過半,收穫多多,其中,有同學們互贈的書籍。
這其中,就有祝塘送我的兩本。
祝塘,毛十班男生的三十一分之一,之前,因我去論壇少,並不知道湖南作家網的版主祝塘是何方人士,做了同學,才知道,多年來,祝塘一直從事職業培訓,忙著賺錢,養家糊口,又忙著消費,遊山玩水,閑時,便在論壇上灌水,常常灌個昏天黑地。他謙遜地說,我是一個遊走於文化邊緣的生意人,對賺錢的興趣,遠遠大於其他的嗜好。可我知道,骨子裡,祝塘是有著一份夢想,有著對文學的熱愛和追求。
《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》是祝塘的第一本小說集,嚴格地說,這是一本網路小說,無論是語言還是行文,無不流露出網路文學的痕迹。讀了他的自傳,便瞭然。在忙著辦培訓班和寫作的同時,祝塘還在騰訊網、湖南作家網等網站擔任版主。在毛院的這些日子,他更是把毛十班的點點滴滴都記錄在網上,前幾天在常德,我想看一下我們在桃花源採風的相片,不看不知道,一看嚇一跳,凌晨三點多了,祝塘還在網上發帖,這麼敬業的版主,不僅令人佩服,且少見。
他送我《等你歸來》時有些靦腆,不像送《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》那麼理直氣壯,我有些納悶,究其原因,看了《等你歸來》才明白,這本記錄了祝塘成長曆程的散文詩,是他出版的第一本詩集,更是他情感的出口。
我是一口氣讀完他這本詩集的。祝塘要我寫幾句對他作品的看法,他說隨便寫幾句就行。其實他不提這樣的要求,我也會寫,只是,我這個人向來有些一根筋,認真過了頭,不願意應付了事,所以,直到今天才動手。
正如顏家文在《等你歸來》序言中說的:鄉村的孩子沒有翅膀。鄉村孩子的每一點成功,要較之先期移民的子孫們多付出十倍百倍的汗水。
祝塘也走過這樣的路。
「要麼威嚴地站起來,要麼倒下去」,「我不會焰火冷卻,我不會認輸」,這些寫於1997年的詩,飽蘸著悲憫、摯愛與謙恭,以「個體」深刻的體驗,抒發著那個時期的青年創業時共同的拼搏與跡遇,祝塘善於從意想外的瞬間捕捉與發現詩,同時把握「瞬間」,鋪陳詩的永恆。
《迎接命運》抓住瞬間的情緒變化,真切地反映出他的願景、預期與現實生活的巨大反差,從「你知道那種殘酷的命運」的感嘆到「你盡量挺直腰肢,盡量高昂起頭顱」的驕傲。祝塘所歌頌的就是在「精神反差」中奮鬥的這群人的生活與情懷。
《算命先生》一詩開門見山,「蹲在瑟瑟的秋風裡指引別人/一年以後十年以後幾十年以後/希望就這樣被您慈善的手搗碎」。與其說祝塘是一個長於從現實生活中發現最真實感人場景的詩人,還不如說他是一位「攝影師」。這在《醉酒》中,就不同程度地得到了印證。「酒醉的時候,誰都說房子快要倒了,天快要塌了」,「陰黑的走廊里,路燈,被蒙滿了灰塵」,「憤怒,被擊在桌子上」為的是把酗酒場面渲染得更為喧囂和熱鬧。然後把鏡頭對準「請再干一杯,再干一杯,麻木的舌頭,已不再計較酒的苦澀和火辣」。定格特寫,戛然而止,餘味無窮。我想,這就是祝塘把自己經歷過的艱辛,釀成了詩歌的甘霖,釀成了醇香濃烈的美酒。
祝塘對生活與親人充滿了摯愛,對土地與上蒼充滿了敬畏與感激。《兒童》里,「我撫著他那微卷的頭髮,把他抱在我的膝頭,尋找他那眼睛里柔和的光芒」。《寄你》中「我是一朵流動的雲,悠悠地走過你的天空」,「每次,想你的時候,都有一場滂沱大雨」,簡直不像一個男人的文字,細緻,柔軟,帶著女性般微微的濕潤,而它的每一個字元里,都融入了男性化的思考,透過這些字元,你可以窺見一個男人的胸懷。這個男人,沒有軟弱和愚蠢,充滿了自信的力量,沒有一點夸夸其談,沒有半句信口開河,每個句子皆言之有物,意蘊無窮,且每條思維的脈絡都是如此清晰,都是經歷過時間的洗禮和生命驗證的。
由於斷句的精準,祝塘的詩具有了特有的節奏美,讓我在心底跟著吟誦時,像在哼唱一首靈魂深處的歌。
祝塘,一個從鄉村來的少年,赤手空拳,先後創辦了衡陽政法學院、衡州駕校等培訓學校,先後擔任衡南縣青年文學協會秘書長、衡陽市作家協會常務副秘書長、衡陽市企事業文聯副秘書長、衡陽市交通工程職業中專學校校長等職務,現任中國網路電視攝製有限公司藝術總監,幾十年過去了,開闢出了一方屬於自己生活的天地。
多情而善感,愛憎分明又心地誠樸善良,這些特質,註定,祝塘是一個詩人作家。
(范敏,湖南省監獄管理局《監所法苑》雜誌執行主編)
「江湖派作家」祝塘先生小說集
《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》簡評
□ 馬漢欽
由團結出版社出版祝塘先生的精品網路小說集《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》,呈現出衡陽當下令人眼花繚亂的生活鏡像。祝塘先生是真正的江湖豪客,是能在江湖裡掀起腥風血雨的人。他不僅走江湖,而且讀江湖;不僅讀江湖,而且寫江湖,不簡單哪!因此,我十分樂意稱祝塘先生為「江湖派作家」。在祝塘先生的這部小說集里,我們不僅看到了小說里充滿了令人遐想的衡陽情調,本土情節讓我們深深感悟到故事就在我們身邊;而且故事的情節安排曲折離奇,人物形象刻畫得淋漓盡致。
甘建華先生在《衡南的文學礦脈》中說,作者敘述時從容不迫,人物形態各具特色,故事性很強,讀時有一種現場感,讀後有一種疼痛感。其中寫到了衡陽許多地方掌故和逸聞趣事,寫到了衡陽市區黑白兩道許多真人真事,寫到了雁城眾多名店熟稔的生活場景,在市井生活描摹這一塊,確有其獨到深刻的人生體驗。尤其是網路語言駕輕就熟,衡陽方言信手拈來,民間對話寫意傳神,讓人一讀,不忍擱置。可以說,它是地地道道的衡陽小說,是衡陽文學的一抹亮色,也是新世紀衡陽文學的重要收穫。
我十分同意甘建華先生的論述。我認為,祝塘先生的小說的一大成功之處即在於寫實主義。這種寫實主義,不是一般意義上的寫實主義,我為他這種寫實主義取個名字,叫做:大寫實。何謂大寫實呢?我把這個概念定義為與生活真實的高度接近。他的小說採用的基本上是這種與生活真實的高度接近的寫實主義的手法,比如對衡陽許多生活場景的描寫、對衡陽市區黑白兩道的描寫、對衡陽老闆以及官場的一些側面的描寫,給人以實實在在的印象。
祝塘先生的小說在情節安排上頗有特色,這種特色我稱之為「斷橋式懸念結構」。 「斷橋式懸念結構」又是造的一個名詞,意思是,祝塘先生的小說在懸念設置上是斷橋式的,斷橋就是在本不該斷的地方給斷了。這種結構體現在,祝塘先生的小說在講述故事的時候,一個情節或者一組對話並沒有完結,一個章節卻結束了;這樣,逼著你不得不接著看下面的章節,故事就在在另外一個章節里繼續著。這和《三國演義》之類的古典小說的懸念結構極為不同,《三國演義》之類的古典小說的懸念多設在極精彩處或者極驚心動魄之處;而祝塘先生的小說懸念竟然設置在極其平淡的敘述或者對話中,這種情節的斷裂給人一種極其突兀的感覺,從而使我們這些讀者不得不被他牽著牛鼻子,從一個章節走向另外一個章節。祝塘先生的功夫真是了不得啊!
當然,祝塘先生還是大有進一步發展的空間的。淺見以為,祝塘先生下一步的努力方嚮應當是現實主義或者批判現實主義,因為只有這樣,才能往頂級或者是一流文學家的目標去衝擊。我認為祝塘先生是有這個實力的。具體而言,祝塘先生在以後的小說創作中,對於一些生活中的消極面,比如老闆們養小老婆的問題,應體現出自己應有的傾向性。至於在藝術形式上改怎麼繼續往前走,我還沒有替他想好,容我慢慢考慮考慮再說吧。
(馬漢欽,南華大學中文系主任,教授,博士生導師)
湘南都市的風景圖卷
——讀祝塘的小說集《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》
□ 秦建國
展現在讀者面前的作家是一位衡陽當代具有傳奇色彩的人物,你可以叫他教育家,武術家等等,但我更願意叫他作家,因為新時期衡陽文學的一些重大事件與他息息相關,比如新時期衡陽的第一張文學報紙《苦楝》,就是他和一群熱血文學青年創辦的,《苦楝》在新時期衡陽文學史上具有標誌性意義。這位傳奇人物就是我的好友祝塘。在他的身上充滿著才氣、俠義、智慧和堅韌,在他的筆下體現的是對文學藝術不懈地探索和追求。從《苦楝》到《等你歸來》,再到目前我手中這部沉甸甸的小說集《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》,無不體現著這位文學之子的參孫鬥士般的精神,他在文學的天地里自由的翱翔,他在藝術的原野里辛勤的耕耘。
《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》(以下簡稱月下天鵝)收進了祝塘近年來創作的中短篇小說23篇,大多數在網路上流行已久,是網路文學炙手可熱的好作品。在這些作品中,強烈的地域色彩,鮮明的個性色彩,濃烈的當代生活色彩,加上明快激烈的語言節奏,跌宕起伏的敘事基調,描繪出一幅幅湘南都市五彩斑斕的都市畫卷。
《月下天鵝》中的許多作品具有十分強烈的地域色彩,甚至不乏紀實性的特色,或許有的作品本身就是半自傳體的小說。小說中的故事所發生的地點作者直截了當地指的是「衡陽」,如《在娜美約等你》,故事的場景是在衡陽市蒸水河邊的一個酒吧。《偶初戀差一點兒當了二奶》中的火鍋店在蓮湖路的西湖二村,後來又搬到了華新開發區的太陽廣場。《我泡過的那個大學女教師》一夜風流的地點是華天賓館。等等。這些作品由於它強烈的地域性和可讀性,自然而然讓衡陽本土讀者覺得親切、真實、可信,如見其人,如聞其聲,如入其境。作為文學作品,我們不必去對號入座,但是,我們很容易在作品中尋找到我們生活中的這座城市的影子,原來我們賴以生存的故鄉有這麼多沒有挖掘出的離奇曲折的故事,有這麼多熟視無睹的生活之美,有這麼多樸實無華的市民和鄉賢。在我的印象中,如此近距離地寫衡陽的文學作品非常之少,因而彌足珍貴。中外文學史上,作家以自己生活的城市為題材的作品非常豐富,如英國作家狄更斯筆下的霧都倫敦,法國作家歐仁蘇的秘密巴黎,到美國作家福克納的約克納帕塔法縣,他的15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在這座城市及鄉村,作家也因此而獲得了1949年度諾貝爾文學獎。祝塘這種開拓本土題材的寫法傳承了現實主義文學的優秀傳統,同時又有雅俗共賞的當代藝術品位,值得我們本土作家借鑒,也更值得我們廣大的本土讀者閱讀和尊重。
文學來自於生活,也來自於作家的個性化體驗。《月下天鵝》中的不少作品無疑具有鮮明的「祝塘」式體驗色彩,在作家的生花妙筆之下,可以看出作家的細微觀察,讀出作家的準確描繪,體會作家的深刻思考,如中篇小說《衡陽保衛戰》,我們以為作家要提供一個個全景式的宏大的戰爭場面,然而作家的寫法頗有點周星馳《大話西遊》式的後現代味道,在黑色幽默般的表述中,享受著都市人苦惱的笑。現代社會科學技術的高度發達,推動人類社會高速發展,物質成就日益豐富。但是,都市人的精神缺失和人格異化也是顯而易見的,在《月下天鵝》中就有許多作家精雕細刻的人物為我們演繹一幕幕都市情景悲喜劇,《回龍的傳說》中的何三哥、劉老闆,《資本運作》中的貴叔,《擺平兩個老婆》的大小老婆等等,都有著反傳統意義上的現代都市人的卡通面貌,令我們捧腹一笑之餘,提供了一種形象性和哲理性相結合的更深層次的思索。
小說是語言的藝術,小說寫得是否成功,很大意義上在於作家構築的氛圍是否成功,換句話說,作品是否有濃烈的作家需要體現的生活色彩。因此,穆齊爾說,「中篇小說就是:帶著小小的驚喜打開一個捆紮的乾乾淨淨的小包裹。」其實這個觀點也適合短篇小說。在《月下天鵝》中,祝塘非常注重小說氛圍的構築,就像一個高明的魔術師在展開一個動人心魄的魔術節目時精心塑造的藝術氛圍,如《南嶽的煙霞茶院》把讀者別有用心地帶入秀麗多姿的名山茶苑,《月下天鵝與祝塘的絕版愛情》在一種武俠奇幻式的氛圍中演出一段委婉動人的愛情故事,假假真真,真假難辨,讓人回味無窮,這是作家在現代都市之上的一次奇妙的情感飛翔。
語言節奏的明快激烈,敘事基調的跌宕起伏是祝塘熟練把握網路文學小說創作的獨樹一幟的藝術特點。當代社會是高速運轉的摩天輪式的現實生活,用白駒過隙怎麼形容都不為過,因此,大多數讀者鮮有時間,長期泡在網路前或者書桌上去閱讀一部部大部頭的小說,大家更喜歡閱讀短小的文學作品。而祝塘十分高明地把握了這一點,他的小說一般不長,故事展開節奏明快,敘事基調又曲折起伏,不落窠臼,如開篇的《在娜美約等你》章節之間短暫精簡,銜接緊密,結尾又往往出人意料,這就避免了一般網路文學膚淺、粗糙的毛病,有雋永回味的小說美學價值。
祝塘不拘一格地從網路文學的陣地中開拓出一片茂密的園地令人歡喜,他以如歌的行板歌唱充滿陽光的生活,他以智者的胸懷關注弱者的聲音,他更以一個雕塑家的勇氣用衡陽的泥土打造具有原汁原味的衡陽原生態的生活場景,正如石鼓書院是衡陽悠遠的歷史文化名片一樣,祝塘的衡陽都市小說無疑是當代衡陽的文化名片,她必將吸引許許多多的衡陽人從書中尋找自己的身影或夢想,自己的聲音或笑顏。我們也期待作家有更多謳歌家鄉的作品問世。
(秦建國,衡陽市作家協會副主席)
祝塘小說的三個意義
□ 鄧 斌
要說這個世界上,有誰適合寫小說,祝塘要算一個了。
祝塘愛寫小說,地球人都知道。為什麼說地球人都知道,因為祝塘寫小說的最主要的方式之一,就是無限度的網路灌水。網路是什麼,網路是一種全球化的傳媒平台,祝塘因為熱衷於網路灌水,搞得地球人都知道,中國的湖南衡陽有一個叫祝塘的人。
然而,如果僅僅將祝塘的小說當成灌水,那則大錯特錯了。
近日,祝塘給了我一本他新近將要出版的中篇小說集《財哥的第一次婚姻》,翻看之下,大為驚奇。因為驚奇,使我沉迷在了祝塘小說的快感之中。也使我徹底從祝塘小說乃灌水之作的網民口水中一跳而出,感覺自己站到了一個高度,必須重新去認識祝塘,以及祝塘的小說。
很顯然的是,祝塘小說有三個非常正面的地方,因為這三個非常正面的地方,使祝塘的小說非一般的網路小說可比,更非一般的網路灌水貼可言。那麼,祝塘小說有哪三個非常正面的地方呢?
祝塘小說的語言極具地方化和俚語化。用俚語寫小說,或說方言化寫作,是祝塘小說第一大特色,我也將其稱之為祝塘小說的第一個正面性意義。太多網路文學愛好者總要說祝塘的小說是灌水,而祝塘自己也自我標榜為衡陽第一灌水王。灌水,顧名思義,那是湘江河的水,還是耒水河的水,先不論它,既然是水,肯定淡而無味。但因為祝塘堅持方言化寫作,導致他的小說在閱讀的時候,極具形象性和生動性,更兼之具有無限的趣味性。祝塘小說的趣味性,在他信手拈來的方言俚語中,處處得以體現,從而讓讀者樂在其中。
可以這樣說,方言俚語是民間語言的活化石,它更接近於生活的原生態,更真實地映照了百姓生活的真實情形。正如評家楊新雨說的那樣,是生活中的語調,而非書面的語調;是生活中的味道,而非書面語言的味道。又因為他的語言來自於湘南這塊土地,讀者閱讀時,湘南的風土人情撲面而來,讓你浸潤到其中,難以割捨。
祝塘小說的第二特色則是他在小說創作中極其豐富的民俗化的東西。現今,快節奏的網路化生活,人們幾乎是在一種格子化的生活狀態中來也匆匆,去也匆匆。一張網,一張來自於西方的網,將我們網在了其中。並不是說因為網路使我們丟失了傳統,沒有網路,單就那些來自於西方的電影電視手機等等東西,就已經讓我們丟棄民族傳統,過上了一種充滿肉慾的快感,極度娛樂化的西方式生活。
西風獵獵,很多人是迷失的。原來中國的東西,老祖宗的東西,在西風獵獵之下,體無完膚。然而,因為有祝塘這樣的作家,一種對傳統文化的自覺堅守,使他在根植於民俗化的寫作的同時,將俗事俗人儘可能的躍然於紙上。
可以說,閱讀祝塘的小說,就是經歷一次民間文化和習俗的洗禮。很多我們已經忘記,或是快要丟掉的東西,在他的小說中都得以保留和再現。這是非常難得的,這也是一個作家其文化責任的真實體現。在很多作家津津樂道於西化的語言時,祝塘選擇了回歸,選擇了堅守,這多少可以看出他的真誠和良知。
現今,很多祖宗的東西變成了非物質文化遺產,那些如祝塘在小說《財哥的第一次婚姻》中所表現的合八字,看婚姻,以及天干為甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸,地支為子、丑、寅、卯、辰、己、午、未、申、酉、戍、亥,等等,都是我們目前極為缺乏的非物質文化遺產知識,好多人將其歸為迷信和糟粕,可它們既然能影響我們幾千年,它就一定有它存在的理由和道理。祝塘在小說中加以再現和還原,一來說明他的態度,二來說明,它們肯定是有意義的,我們不能一棍子打死。
祝塘小說有了以上兩個正面性的意義之後,它的第三個正面性意義,則要歸結到他特殊的人生經歷。我前面說了,祝塘很適合寫小說,因為祝塘有著像章魚一樣的觸鬚,使他延伸到了和觸摸到了很多人觸及不了的地方。比如他的小說《雲集掃黑》,還比如小說《商場野史》,這都是一般的人很難觸及到的。或說,有人觸及到了,可他不具有作家的情懷,不可能將其中不能見光,或說見光死的東西暴露在大庭廣眾之下。
祝塘的生命經歷非一般人可比。或說,祝塘有一個非常獨特的人生經歷,從當年的文學青年,到國家機關工作人員,再下海勇闖商界,從一文不名之輩,到身纏千萬的達人,又因經營失敗,再次淪為欠債大戶。可以說,目下祝塘的人生,是一個充滿了爭議和非議的人生,更是一個極具生命多樣性的人生。
特殊的人生經歷,使祝塘具有一般作家所不具有的寫作素材和動機。一個人的寫作,一定是基於自身的人生體驗來進行的。當然,有人可以寫他自己都不曾經歷的事,但無論你寫的如何出色,都不可能逃出自身的慣性。無論你用筆多巧,讀者或評家是一定能從中發現你自己的。一個人,尤其是作家,無論如何也超脫不了自己。祝塘在經歷了那麼多的事情后,而且很多事情是一般人唯恐避之不及的,對很多人來說,它們永遠都是人生之空白。祝塘有幸經歷了很多的事,經歷了旁人不敢經歷,或是無法經歷的事,他就有了別人不可能真實表現的大把可用於創作的東西。
《商場野史》可以說是祝塘小說中一篇很棒的小說,說它棒,不只是讓我們看到了所謂生意人的奸詐,更可以看到一些人,為了發財其良心如何的大大的壞。在一切事情都可以運作的情況,沒有他們不敢做的。國家財富,民眾財富,便在他們的所謂運作之下,成了他們私人腰包里的票子銀子和金子。權錢勾結,權色勾結,錢色勾結,是中國當下一些官員和老闆的眾生相。看了祝塘的小說,一幅近於日本的《浮世繪》,或說晚清李伯元之作《官場現形記》,讓你在憎恨之下,又不得不感嘆,中國人的命真苦,為什麼總要有如此醜陋不堪之輩,來糟蹋我們的社會,我們的國家,我們的生活?
雖然祝塘的小說不能給我們一個明確的回答,沒有開出救世良方,但至少讓我們看到了當下中國一些特定人物的真實面貌,這也是閱讀祝塘小說最大的收穫之一。有了此收穫,祝塘小說的意義自然就出來了。
為民眾代言,為民生吶喊,這是祝塘小說的一個不能明說,卻又隱藏其中的情懷。一個作家,只因為有此情懷,他才能堅持不懈的進行寫作,堅持不懈的表達真實。而他的寫作,才會有意義有境界。不像某某,或是誰誰,只知道花前月下,或吟誦山水,要不就乾脆高唱讚歌,謂之主流主義作家,在逃離民眾,蒙蔽真相,自我陶醉,無德無良中,把太多的文字垃圾堆徹於我們的案頭。
好在我們還有選擇的權力,我們能做的,則是堅定的拒絕。因為有了祝塘的小說,我們的閱讀才不會中止。