災星
S市醫院傳染病區的大門緊鎖住，裏麵那幢七層病房大樓裏住著十三位“非典”患者，一百多位被隔離的疑似病人及三十多位醫護人員。這裏的主治醫生楊明，從醫院收進第一例“非典”患者起，已被隔離兩個多月了。他每天穿著厚厚的防護衣，戴著十幾層的大口罩，把渾身裹得嚴嚴密密的。當初，有位護士在辦公室裏說：“楊醫生，不知咋的？我一穿上防護服，身上就出紅斑點，戴上口罩，就胸悶氣短，憋的慌，還有消毒液味，聞著刺鼻惡心。”
楊明笑笑說：“情況正常。你隻有堅持忍一忍，但別想當逃兵。”
護士抬頭瞥他一眼，不樂意地說：“我寧願死在這個包圍圈裏，也不當逃兵，你把我看成什麽人了。”
楊明嘿嘿嘿笑笑說：“我不是這個意思。哦！打個比方說，咱就像掉進染缸裏的一個大西瓜，把它撈出來再放回好瓜堆裏，也會把其它好瓜汙染了。”
她說：“那咱就是一條繩上的螞蚱，成了生死相依的朋友了。”
“所以說，咱還得穿好護身服。”楊明說。
楊明站起來端著茶杯去飲水機旁接水，當他轉過身的時候，那位護士看著他的脖頸驚訝地問：“你那脖子上出的是啥東西？那麽紅？”
楊明伸手摸摸又撓撓說：“是過敏了，吃點藥就沒事了。”但他心裏清楚，這是因為長時間穿防護服所致。因為防護衣織底嚴密不透氣，穿在身上和病人接觸幾個小時，甚至十幾個小時，尤其是搶救病人的時候，渾身一活動，便大汗淋漓，汗水燜在裏麵排不出來，身上又濕又熱，而引起過敏，癢起來鑽心難忍。
後來，收到的病號越多，醫護人員越忙，楊明時刻關注重病號。一天晚上，為搶救一位重病號，到淩晨兩點才休息。翌日八點他照常帶領護士查病房，這時，有一位護士在走廊裏急切地喊：“楊醫生，快來！2號病情加重。”她神色驚慌，那聲音失真走調。
那位病號是“非典”患者中的重病號。楊明急匆匆趕過來，經檢查發現病人的一側鼻孔裏被汙物堵塞，導致他呼吸困難，臉色鐵青。楊明和病人麵對麵，慌忙伸手去清理他鼻孔中的髒物，因戴著手套笨拙，不便取物，情急之中，他去掉手套，捏著手術鉗輕輕插入鼻孔，將汙物取出。緊接著病人卻是一陣強烈的咳嗽，從嘴裏噴出大量的痰液，濺在他的額頭上、口罩上、衣服上，而且發出難聞的腥臭味。楊明蹙蹙眉頭，默默地掏出手紙，擦去額頭上的痰液，看著病人呼吸順暢，歎口氣說：“沒事了。”然後，他又用酒精棉球擦去病人臉上、嘴上的痰液。對護士說：“護理病人，要戴好手套，一定要小心，有什麽異常情況，及時告訴我。”
這裏一共有兩名主治醫生，另一位負責六個輕病號，楊明負責七個比較重的病號，其中有兩個病號曾經奄奄一息，為搶救這兩個病號，他熬了幾個通宵，然後細心觀察病情變化，經過精心醫治，兩位重病號終於從死亡線上掙紮過來。半月後，楊明躺倒了，他以為是多日來勞累所致，感到渾身乏力，酸痛，發燒，咳嗽。結果經檢查確定他染上了“非典”。當他知道自己的病情後，並不感到意外，因為每當搶救病人時，一站就是幾個小時，長時間戴著口罩工作，感到呼吸困難，堅持不住，便把口罩拽下。和病人麵對麵，口對口近距離接觸。那一時刻，他什麽都不顧及了，滿腦子想的就是挽救病人的生命。是啊！他不在乎，憑著自己年輕，完全可以抵抗病魔的攻擊。現在他被隔離了，電話成了他與別人交流的工具，他在電話中告訴接班醫生每個病人情況。
那天，楊明起來打開窗口，看看天空陰沉沉的，黑得像鍋底一般，隻有千家萬戶的燈光在閃爍。一股清涼的微風湧進房間，帶著濃濃的消毒液味。在這不到八平米的房間裏，僅放一張床，一個床頭櫃和一張舊抽屜桌，室內冷冷靜靜的，此時，他多想和家人團聚呀！他倒了一杯開水，服下藥，又躺下了。他感到自己的病情在加重，而且有一種不祥之兆。他想見見妻子和兒子，但不可能。算算自己和家人已經分離三個多月了，每次通電話，妻子總是囑咐他要注意身體，他總是告訴她沒事。此時，他又不由自主地拿起電話：“喂！”
對方激動地問：“是老爸呀？”他兒子機靈地聽出了是父親的聲音。
楊明問：“是兒子呀？你媽哩？”
兒子說：“媽媽加班，還沒回來。”
楊明心裏一陣酸楚，他說：“你怎麽吃飯呀？”
兒子說：“我泡方便麵。”他話鋒一轉快言快語地說：“爸呀！我很想你，今天下午放學我到醫院去找你，看大門的不讓進。”
楊明說：“你千萬不能找我，等這裏的病號都好了，爸就回去了，到時候，爸給你做好吃的，帶你去公園玩，去廬山旅遊，但現在不行，你就隻當爸爸出國了，啊！”
兒子說：“老爸，你的聲音太小啦！”
“爸累了。”
“我媽也累呀，她每天都打掃家裏衛生，把咱家打掃得可幹淨啦。她說現在是除陋習，講文明，抗非典時期。媽還說，你是抗‘非典’標兵，等你回來給你買烤鴨，燒排骨，好好慰勞慰勞你。”
楊明手握話筒一陣強烈地咳嗽，兒子急忙問：“爸，你怎麽啦？”
他咳嗽著說：“爸……沒事，你……吃了飯，抓緊學習。”他含淚放下了電話。楊明多年來沒有哭過，此時，他卻抑製不住淚水簌簌下流，片刻，他淚流滿麵，心如刀攪，我真的離去了，她母子倆怎麽辦？楊明的兒子正上初中，平時他愛兒子如掌上明珠，兒子常常撒嬌地叫他老爸，他總是樂嗬嗬的，其實他還不到四十歲。他難舍妻子、兒子和這個家呀！
翌日，清晨，他感到胸部疼痛難忍，他服了大量的止疼片，而後，強撐著身體拿起電話給家鄉的父母通話。電話是母親接的，她問：“你是誰呀！”
“娘，我是楊明啊！”
“你大點聲，噢！你是明明？聽說‘非典’厲害，你要小心。別給病人貼恁近，離遠點。”
楊明苦笑說：“治病救人是醫生的天職，是不能和病人分開的。”
娘囑咐：“你可要記住喝點啥藥？噢！對，預防藥。”
“我記住了。楊玉回去沒有？”楊玉是楊明的弟弟，在北京打工。
娘說：“沒有，人家不讓回。”
楊明說：“您給他打電話，千萬別讓他回，這樣對誰都有好處。”
娘說：“給他說了。咱家查得嚴，凡是外出打工的回來不讓進家，先量體溫，誰發燒就給誰送醫院，不發燒就先關在學校裏半月，吃飯家裏人送，不叫見麵，大門口有人接飯。”
楊明說：“今年夏收，就苦了您和爸，還有英子。”
娘樂嗬嗬地說：“這你放心，村組長到咱家來說，收麥不用愁，村裏組織了啥？對，叫幫扶工作隊，村委出錢請收割機，幫助貧困戶、外出打工戶收種。”
楊明又是一陣強烈地咳嗽……
楊明放下電話，心裏很難過。想到小時候上學，每到刮風下雨，母親在風雨中接他的情景。父親為供他上大學，割草、賣糧食、借錢。每到上學走時，母親把錢用布包好縫在胳肢窩裏，惟恐丟失。平時，父母舍不得穿一件新衣服，但他們精神很好。楊明知道父母是活精神的，是活心勁的，主要是因為有他這麽個兒子而驕傲。楊明心說，娘啊！爹啊！您還不知道兒子現在的情況啊！您知道了能受得了嗎？……
一星期後，楊明的兒子放學回家，看到媽媽在床上嚎啕大哭，悲痛欲絕，嘴裏不斷地罵著：“可惡的‘非典’災星，你毀了俺這個家呀！”那哭聲撕心裂肺。兒子驚愕地望著媽媽，見媽媽手裏攥著一張紙，他取出來展開一看，那是父親的死亡通知。兒子撲向媽媽，二人抱頭痛哭……