第36章
那年她二十二歲，下鄉五六年已經讓她對城市相當陌生了。父母在文革中經受不住折磨，已經相繼去世了。同住一起的知青也早就回城了。無論在哪裡都是孤零零的一個人，不會有人在她進門時說一句「回來啦」。
有關係的知青早就回城了並且佔據了好工作，而她毫無關係、毫無背景，只能熬到最後才趕上回城的末班車。
回城以後，沒有人張羅給她安排工作。有門路的人得到了在百貨商店、副食店或者工廠之類的好工作，沒有門路的也能靠著到街道去一哭二鬧，好歹給安排個差工作。而她既沒門路，又拉不下臉面去吵鬧，只能默默等安排。
安排的都是臨時工的活，拿錢最少，幹活最多，還要受正式工們的氣。她發現干油漆工最掙錢，雖然油漆味道熏得人頭疼，但好處是清凈，可以領白帽子、圍裙、袖套、白線手套和口罩等勞保用品，最重要的是有補貼可拿。因為正式工們都知道油漆有毒，所以躲得遠遠的，他們也可以免受欺負。
常常一起幹活的臨時工都是最鬱郁不得志者，跟她有一樣的經歷：從農村回到城市，卻發現城市早已不是他們的城市了。沒有工作，沒有出路，晃晃散散地沒有正事。有的穿上喇叭褲、戴著蛤蟆鏡變成了阿飛，有的寄情於談戀愛，下班就到公園卿卿我我。
這些對於她來說都太奢侈了。她能做到的就是拿本家裡的舊書在休息時間看看。只要沉浸在書本里，就可以與周圍亂七八糟的一切保持距離，就可以超脫於蠅營狗苟的現實。
她喜歡在堆放工具的倉庫里看書，雖然油漆味有點沖頭，擠擠挨挨地坐在沾滿油漆點的木梯子、木頭架子、鐵桶和刷子之間看書，但是她覺得很安心。周遭的安靜讓她覺得天堂一般。
但是過不久，她發現這個天堂般的倉庫被另一個人佔了，一個戴著眼鏡的男油漆工。
男油漆工看書看得很認真，絲毫沒有發現自己鳩佔鵲巢。她氣得沒有辦法，動靜很大地搗騰那些油漆桶和一袋袋水泥灰，另闢出一塊空間來看書。
男油漆工受驚似地看著她，推了推眼鏡又埋頭於書本了。從此以後，這倉庫就變成了兩個人的倉庫。
雖然彼此不說話，但是相處久了也有了點默契。有一次，她去晚了，看見男油漆工在搬凳子，把兩個稍微乾淨點的木凳搬出來，拿袖子擦拭著。不知怎的，那扶著眼鏡、彎腰仔細擦拭的文弱樣子在她心裡激起了異樣的波瀾。
她終於開口和他說話了。原來，他看書並不是為了消遣，而是為了考大學。「大學」這兩個字像是一道閃電擊中了她。對於他們這些沒有工作、沒有前途的人來說，考大學是最好、最上等的出路了。只這一招就可以讓落在人後的他們走到人前去。
然而，要考上大學並不容易。她雖然上過一年高中，但是那一年都在串聯，沒有老師教也沒有學生學。所以她的文化水平還停留初中生的水平。
她看看他手裡的英語書，完全看不懂那些習題。男油漆工的眼睛在眼鏡片後面閃爍著光芒：「我來幫你複習吧。」於是，她的人生有了新的目標——考大學。
應該說，媽媽的回憶縈繞著油漆氣味，這種讓人頭暈腦脹的味道讓她感到親切。從此以後，倉庫就變成了他們複習的教室。
男油漆工要考的專業是電子機械，而她想考的專業是會計。而數學則是他們的弱項。
男油漆工家裡給找了一個退休的數學老教師給他們補課。於是，下班后，男油漆工騎著二八自行車帶著她，兩個人悠悠哉哉地穿過衚衕，穿過垂柳的河邊，穿過背著軍綠挎包孩子們放學的人群去老師家。她看著前面奮力蹬車的男人背影，情不自禁地把臉靠了上去。
他們終於也成了自己最鄙薄的那種人——談戀愛的小情侶，男孩騎著車帶著女朋友從大街小巷呼嘯而過。只不過他們的感情更被另一種激情充實著，向大學前進，為理想奮鬥。
夜裡，從老師家出來時，兩人照例要散步很久，互相鼓勁兒，憧憬著上大學以後的生活。有時候，他會從書包里掏出一個口琴吹一段《喀秋莎》或者《紅莓花兒開》，再就是《莫斯科郊外的晚上》。
雖然，時髦的小青年們已經開始用單卡錄音機在放鄧麗君了，但還是老歌好聽些。
聽著聽著，她會輕輕地跟著唱：
深夜花園裡四處靜悄悄
只有風兒在輕輕唱
夜色多麼好心兒多爽朗
小河靜靜流微微翻波浪
水面映著銀色月光
一陣陣清風一陣陣歌聲
多麼幽靜的晚上……
他也停下口琴，跟她一起輕輕唱著。唱著唱著，她的頭輕輕靠在了他的肩上。那是屬於他們的夜晚。
很快，他們在倉庫里複習的事情被人知道了。正式工們憤怒地發現在不為人注意的陰暗角落，他們居然在偷偷努力著。如果他們一旦成功，就會從人人都可以踩一腳的臨時工一躍而成當時大家最仰慕的天之驕子。
有人說他們磨洋工，男油漆工憤怒地說，他們都是在業餘時間學習。
有人說他們佔用集體財產，但他們不過是借用了倉庫里的光線而已。
有人挑他們幹活的毛病，但是油光鑒亮的油漆活兒挑不出瑕疵。
有人說他們亂搞男女關係，可惜「抓破鞋」這種活動在八十年代已經不流行了。
就在一切喧囂將要沉寂下去的時候，倉庫里丟東西了，丟了一包新的白線手套和幾桶油漆。
本來已經失望的人們重新興奮起來，放棄了對事實的調查而直接默認他們倆就是嫌疑犯。
這是最厲害的懲罰，雖然東西價值不高也構不成刑事處罰，但是如果在檔案里寫兩筆，考大學就永遠是奢望了。她真的慌了，人們的鄙夷、指責和懷疑她都可以不在乎，但是檔案里寫的東西不僅擋住了考大學的路，甚至擋住了以後找份正式工作的路。而在當時，這兩條路就是人生全部的路。
關鍵的時刻，他挺身而出了，說自己拿了那些東西，跟她無關。理由是親戚家新搬了家，需要刷牆。
她含著淚眼看著他挺身而出的身影，同時心裡恨著自己的懦弱、膽怯和自私。私下裡，她責怪他、罵他，要去把這罪名攬下，但是被他死死按住。
「兩個人都犧牲沒有意義」，他說。
不管怎樣風波乍起，高考還是來到了。他們兩個人走上了考場。不管錄取不錄取，試總歸要考的，總算是對自己辛苦努力的一個交代。就算沒有錄取，但是分數夠了，多年以後也是個安慰，對自己對別人也有個說法。
然而，放榜出來，兩個人都考上了大學。看榜看得兩個人大汗淋漓，面色蒼白。彷彿一個驚雷從身上滾過去，雖然毫髮無傷，但是心裡的后怕讓心臟快要停跳了。
他們並不在同一所學校，但總歸都是在北京。那是他們倆最幸福的一段時光。一直緊繃的神經陡然間放鬆，讓人輕鬆到不知干點什麼才好。
進了大學什麼都是新鮮的、好的。就連宿舍的擁擠，廁所的骯髒都是好的。他們平時不大有時間見面，周末他要回自己家去。見面時間雖然少，但是每一次見面情感仍是濃烈。
轉眼間，大四就到了。和現在的大學生一樣，大四是最讓人雞飛狗跳、惶惶不安的一年。
大學就像澡堂，進了裡面就脫掉原來的身份，分不出高低貴賤，大家都一樣。貧富差距也就是你吃素菜我吃雞腿的差別。可是畢業之時，大家就要走出澡堂穿起自己的衣服了，一穿衣服，身份高下立刻顯現。
家裡是當官的，是小市民，還是村裡種地的，這時候全顯出不一樣的狀態。有人氣定神閑，因為未來已經安排妥當；有人上躥下跳，因為想要的東西將要到手而未到手；有人聽天由命，因為知道命運不在自己手裡，早就做好了隨處落地生根的打算。
她當然是聽天由命的那一種。沒有父母親人為她張羅。而她自己臉皮又薄，不活躍，也不會為自己張羅。她只在意一點，只要能跟他分在一起就好。
寒假過後，他消失了。她多次去他的宿舍找過他。宿舍的同學不耐煩地告訴她，他早就搭上了一位家裡有權勢的女同學，女孩是他們班的團支書。
她不信。那個曾經挺身而出保護她的人不可能幹出這種事。她等他，等到半夜也要等。然而當看到路燈下的兩個人迤邐而來時，她強烈的自信心突然崩潰了。
那女孩清純的樣子一看便知是出身於良好的家庭，像是在那種在有電話、有沙發的家庭里成長起來的。女孩穿著布拉吉連衣裙，寬大的裙擺隨著夏夜的風輕輕飄著，時不時沖他一笑，白色的牙齒在黑夜中一閃。
他推著自行車走在女孩的身邊，時而微笑著說些什麼。女孩側頭向他笑著說些什麼。他們無知無覺地走過她的身邊繼續向前走去。自行車的鋼條聲規律地響著。
一切都很自然和美好，和當初備考時的他們一樣，只是自行車旁換了一個女孩。那對甜蜜的人推著自行車從她藏身的樹前走過，她揪緊了自己身上破舊的格子襯衣。不防備時，她突然「哇」地一聲哭出了聲音，驚擾了正在甜蜜散步的兩個人，兩人停下腳步站住回望。
她捂緊自己的嘴，趕緊藏身陰影里。那兩個人見沒有什麼異狀，繼續走去，直至消失在路燈下的樹影中。
她從樹後面走出來，站在那裡往他們消失的方向望著，雖然淚水不停地汩汩而下，但她卻下了決心：就在此別過了，從此以後兩人重又變成陌路人吧。
與其說她決絕倒不如說她膽怯。她怕上前去質問他，她更怕他的回答。就當是他趨炎附勢吧，好歹算是為利益所迫。萬一他真的和別人傾心相愛，竟比趨炎附勢還可怕，那才是對她真正的背叛和否定。
因為那女孩看起來小鳥依人，想來是在父母的呵護下成長的。而她則像田裡的稗草，靠著自己的力量粗糲生長。她突然不確定，稗草和溫室花朵哪一個對他更有吸引力。
當初那個挺身而出的人彷彿不是眼前的這個他，而是她的想象，她給自己臆想的一個理想人物。總之，她不敢再見他了。
後來，她不在的時候聽宿舍的人說他來找過她。她慶幸自己躲開了，不用聽他那些故作可憐的借口。他不過是想解釋一下，讓她不那麼怨恨，讓自己的良心也稍微平靜一點，但絕不會有複合之意。如果他真的想複合，就會留在這裡死等，而不是蜻蜓點水一樣地過一段時間來一趟。
也許是她的躲避讓他知道了她的意思，他後來竟然再也沒有來過。而這時，她才發現我已經在她肚子里了。
最初的慌亂過去后，她想都不想就已經決定打掉我了。去過一次婦產科門診，也預約了手術的時間。醫院裡狹窄的走廊上，肚子大小不一的女人們人人都有個家屬陪著。丈夫隨侍左右的孕婦最多，其他的孕婦則有媽媽陪著，再不濟也還有個姐妹陪在身邊。她是唯一一個獨來獨往的孕婦。
她起了一陣恐慌，腦子裡也一陣糊塗，突然間不懂得自己為什麼要打掉自己世上唯一的親人。醫院門口有產婦出院，一大家子人前呼後擁地圍著。她看到了嬰兒包在層層疊疊的襁褓里，那頂粉紅色的小軟帽下面露出酣睡的臉蛋和一縷細軟的黑髮。
她貪饞地看著，瞬間做出了決定，她也要一個這樣的孩子。於是，她留下了我。
夜深靜涼，當她停止講述時，我才恍然醒過來。她講得有點累了，鬢邊一縷泛白的頭髮耷拉到臉上。我感覺到身處一股奇怪的氣場中。
原來他還活著。從小到大每當我提起這個問題，她就會沉默，家裡就瀰漫著奇怪的氛圍。
爸爸不僅意味著一個人，還意味著爽朗的笑聲、有力的雙手，意味著還有爺爺奶奶、叔叔姑姑、堂兄表姐一大家人，意味著逢年過節時走親訪友，更意味著知道自己是由哪兩個家族交匯而生的。
而現在，關於那方面的事情全都隱沒在黑暗裡，是一個深深的黑洞，就如同一棵被雷劈掉一半的樹。
我以為他死了。我以為曾經有一段刻骨銘心的傷痛記憶因為死亡而被掩蓋，所以她不願意提起。提起也沒有意義。沒想到，他們不是因為死亡而分開。
我的呼吸急促了，他還活著，多半也在這北京城內。我們也許在公交車站、地鐵里、商場里、超市裡曾經擦肩而過。
他是誰？長什麼樣子？叫什麼名字？他知道世上有個我嗎？也許，我快要走出這個黑洞了。
一雙手緊緊地握住了我的手，打斷了我的沉思。
她的眼睛紅著，聲音顫抖：「對不起，對不起。」
「對不起什麼？」
「我太自私了。我知道我不應該留下你的。沒結婚就生下孩子，你不知道我遭了多少罪。我也知道你活得並不快樂，我也知道因為沒有爸爸你小時候受了很多苦，那些小孩欺負你……」
她後面的話幾乎淹沒在哭聲里，已經聽不大清楚了。原來她什麼都知道，我愣愣地看著她。
「可是我太孤獨了，我想有一個人陪著我。你三歲的時候，有一次去鄰居家玩。鄰居拿了一個橘子剝給你吃。你吃了兩瓣就不吃了，把剩下的橘子瓣捏在手裡。後來無論人家拿什麼洋娃娃、小火車給你玩，你都不玩。回家以後，你就那麼跑到我面前，把小手舉到我面前張開說：『媽媽，你吃。』橘子瓣已經被攥成了渣，爛糟糟的，汁水全部滴光了。那是我這輩子吃過的最好吃的橘子。你叫我怎麼辦？我怎麼能不留下你呢？」
我儘力控制著鼻子的酸和眼眶的脹，不讓這些具化成眼淚流下來。高中以後，我就很少在她面前哭了。我握住她的手：「我沒有怪你什麼。我覺得很幸福。」
她嗚咽著沒有說話。然而我已經迫不及待地發問了：
「他叫什麼？今年多大了？他長的什麼樣子？他又結婚了嗎？」
她沒有說話，沉默了。這沉默是我一貫熟悉的。但是今天我不想忍了。
「到現在你還不肯告訴我嗎？」
她掩過臉：「他死了。」
「什麼？」我覺得腦袋嗡嗡直響，彷彿有人給我的後腦勺來了一棒。
「我聽說他死了。你不用再找他了。」
「你怎麼知道的？你們不是沒聯繫嗎？」
「沒有聯繫。可是共同的朋友還有那麼一兩個，我聽他們說的。」
剛剛燃起的希望又被一瓢冷水澆滅了。我想哭，可又不敢在她面前哭。
完了，全完了。當你走到洞口，以為可以走出去，卻發現那不過是另一個黑洞的入口而已。
我本來以為自己的生活能有另一個可能，我孤寂的生命中本來能有另一個人走進來。他長什麼樣子？是高是矮？他的頭髮是卷還是直？他會用怎樣的態度接納我？他會心生愧疚彌補我嗎？他會讓我進入他的家庭嗎？我會因此有兄弟姐妹嗎？
可是他死了，我和一切都斷了聯繫。我身上缺失的那一半將永遠缺失。
半天，我才咽下哽咽說：「那你有他的照片嗎？」
我媽閉上了眼睛：「沒有。那個年代，相片是很貴的。我和他也不是正式的夫妻，沒有在一起照過相。」
「那你們共同的朋友是誰？我想多知道一些關於他的事。」
「不要去找。」她突然激動起來，然後又意識到什麼似地放低了聲音，「不要去找。你是媽媽的女兒，我一個人的女兒。你要以什麼姿態出現他們面前，私生女嗎？」
她的話一說出來，我們倆都驚了。雖然都知道就是這麼回事，但是這個名詞說出來還是不忍卒聽。
她慌張地抱住我：「我不是那個意思，你知道我不是那個意思。」我被她勒得快喘不過氣來。她低低的聲音仍然在說：「其實許多年前我決定生下你時就跟同學朋友們斷絕了關係，不想別人笑話我，背後議論也不行。現在我們也沒過得多好，我不想以這種姿態出現在老同學老朋友面前。我當初一個人把你帶大就已經有很多人不齒了，我不想他們看笑話，更不要他們以為我們需要幫助。」
我想起今天打算辭職的事，感覺到自己繃緊的身體突然軟了下來。我沉默了，我的生活、事業全部失敗，我承認。
她搖晃著我：「你明白嗎？你能明白我的感受嗎？」
我完全明白。把心酸眼淚打碎牙齒往肚裡咽，把歡笑體面留在人前。我怎麼能不明白呢？
我得去掙命，去掙出一番天地來，給媽媽，給這個只有兩個人的家掙點臉面。
「所以，我不會讓你去找任何人，至少目前不會。」她繼續說，「你結婚以來，雜誌社的工作丟了，婚也離了，後來去那個雜誌社實習也沒被留下，現在這個工作你又要辭職。你想想，你干過哪一件事成功了？你不能再失敗了。」
她的質問讓我的汗涔涔地滲出。
她抓住我的胳膊：「如果你在現在的公司幹得不好，如果你感覺自己很失敗，你不能逃跑，你一定要努力做好，就算想辭職也要等成功一次之後再辭。千萬不能在自己心裡留有陰影和遺憾，像我一樣，過很多年之後還在想：當時如果再堅持堅持就好了。」
我想掙開她的手，卻被她抓得牢牢的，想起公司里的事我頭痛欲裂：「你說得容易，成功有多難，你知道嗎？我那麼努力，但還是不行。」
「努力嗎？」她的臉忽然逼近我的臉：「你真的足夠努力了嗎？你真的拼盡全力了嗎？你真的把自己每一分精力都榨乾凈了嗎？你真的日以繼夜地努力了嗎？」
她問得我啞口無言。
「你沒有！」她的眼睛里射出一種灼人的光。「是的，我相信你曾經努力地完成了別人讓你完成的每一個任務。但是你從沒有主動地去學習，你也沒有想過完成這些任務是為了什麼。你只是機械地完成別人交待的事情，盡量做得好一些就算敬業了。是不是？」
我的聲音乾澀：「你怎麼會知道這些呢？」
她的聲音激越起來：「我怎麼可能不知道？我們單位每年那麼多來實習的大學生都想留下，誰能留誰不能留，我一眼就能看出來。」
「這是你的人生，我不能過多干涉。但是我希望你不要再失敗下去了。」她說完，霍然起身端起碗盤向廚房走去，把一個背影留給我。
病後初癒還不到三個月，她的腳步仍然有點蹣跚，兩鬢的頭髮如鴉翅一般灰白。
她曾經負擔我們兩個人的生活一直走到今天，現在這擔子該交給我了。我想起她生病時我的無助。如果我能多賺一點錢，能夠多認識一些人……我不能再這麼渾渾噩噩下去。
「我真的儘力了嗎？」我也輕聲地問自己。
想起除夕之夜我跪下所發的誓言，彷彿仍在耳邊。她像一顆大樹屹然站立，護了我這麼多年，現在該是我展開自己的樹冠為她遮風擋雨的時候了。
明天，明天我要回到公司去。我要漂漂亮亮地站到人前，迎接所有的挑戰。我，不會再讓人拿我當傻瓜和笑話看待。我要在這個冰冷勢利的世界里一拳一腳地掙出我的天地。要麼干好要麼死！
臨睡前，我給李樂永發了個簡訊：「機器的事情怎麼樣了？」等了很久，他沒有回信。
把自己放進被子里，在睡著以前對自己說：睡吧，明天醒來就是一個新的我。要麼干好要麼死！然後我就妥帖地睡著了，連夢都沒有做。
明天，一切就在明天。