第4章

  接了小王的選題之後，我才發現這的確是個爛選題，難怪小王搞了一個半月，從12月刊推遲到3月刊還沒搞出來。


  這是一個關於全職太太俱樂部的選題，其實就是為一所高端會所做的軟廣告。我的任務是採訪會所里的幾位太太。我好不容易求爺爺告奶奶的，把幾位高級全職太太湊齊了，帶著錄音筆、化妝師、攝影師，想一次把文圖都弄齊了，結果還是出了岔子。


  所謂太太們，其實一個中老年婦女都沒有，全是年輕小姑娘，其中一個居然還比我小。人家一張口：就是我老公是法國人，是XXX公司派來中國的首代。我們家一直在北京住在雅詩閣行政公寓，那裡服務是很周到啦，但是沒有家的感覺，而這裡就像我的家……


  另一個姑娘也不示弱，英國留學以後一直香港居住，4個月前才出口轉內銷隨著丈夫搬到北京來。姑娘說，在大陸感受不到那種時尚的氣氛，在這裡才能找到了一些志同道合的朋友。


  第三位太太已經懷孕5個多月了，除了孕婦俱樂部之外，這裡是她最常來的消磨時間的地方。


  ……


  幾位太太對拍攝的興趣遠勝於採訪，坐在一起唧唧啾啾地討論光線、角度、服裝搭配、首飾佩戴，時不時端起咖啡輕輕啜一口，那姿態優雅極了，每個角度看都像是一幅印在26塊錢一本的《時尚麗人》里的那種香氣氤氳的照片。


  攝影師關哥來了，化妝師奇童也帶著助理和強大氣場駕臨了。奇童照例帶著小禮帽，穿著緊身褲子，深紫色的襯衫和白色小西服。他還是一頭紅髮，不過這次又換了新髮型，半邊是毛茬，半邊是長發。


  跟以前一樣，奇童一進來，又是拍手又是笑，把幾位高級全職太太哄得眉開眼笑。然後又是護膚又是彩妝，講得頭頭是道，幾位太太撥開了我伸出去的錄音筆，專心致志地跟化妝師請教起來。


  旁邊的女助理把兩個巨大的行李箱一層層打開，各種型號的粉底、各色眼影、唇彩、棉簽、化妝棉、粉撲，小瓶的膠水、假睫毛、假髮片、各種發卡、皮筋、捲髮棒、吹風機……分門別類地放在小格子里。我知道，這些東西一會兒全都要招呼在各位貴婦們的臉上。


  趁著大家一心撲在化妝師身上時，我趕緊再把採訪問題整理了一下。這些問題，我自己看著都覺得牙磣。但是這麼無聊的問題不問也不行啊，人傢俱樂部就要這樣的宣傳啊。


  粉底液撲上了，假睫毛粘上了，眼影和眼線讓眼睛大了好幾圈都不止，腮紅讓臉蛋看起來青春無敵。幾位太太對著鏡子，左看右看，很滿意。


  接下來就是搭配衣服、拍攝，換衣服、換髮型、再拍攝。我純粹變成了小跟班，幫忙換衣服，整理衣服，設計拍攝姿勢，找合適的背景……


  隨著「咔嚓」、「咔嚓」的聲音，一張張照片終於完成了。我趕緊把一個個無聊的問題拋出去，貴婦們有人輕輕托腮思考，回答我的問題。有的人則一句話帶過，不作詳細回答。


  不一會兒，我的問題全問光了，可是卻沒得到想要的答案。但是貴婦們紛紛站起來，拿起各種的Hermes、Gucci、Chanel、GB以及各種我不知道牌子的名牌包包，以輕柔的動作套上羊絨大衣、Burberry風衣，要走了。


  我趕緊回想了一下採訪的內容，感覺湊一篇文章應該差不多了。


  法國歸來，住雅詩閣行政公寓的那位轉過頭跟我說：「等文章寫好了，麻煩你發給我看看。我先生他們法國人對個人隱私很看重的。」


  我很多事地替她著想：「可是你先生是法國人，能看懂中文嗎？」雅詩閣女士對我笑了一下：「我會給他翻譯的。」


  轟隆隆地，攝影師走了，奇童和他的女助理也拖著兩個大箱子奔向電梯，我和各位貴婦們擠進電梯，電梯變得水泄不通。


  貴婦們的聲音此起彼伏。


  「B1，謝謝。」


  「B2，謝謝。」


  B1和B2兩個鍵被下意識地按了好幾回，而1號鍵卻始終黑暗著。我在眾目睽睽之下，伸手把「1」按亮了。不用回頭我也知道，很多道目光在我身上逡巡著。


  我只好裝幸福狀說：「我男朋友開車來接我。」有人說：「你男朋友真好。」我假裝幸福地笑。


  終於出了大廈，我抬頭看著大樓之間可憐的天空嘆了口氣，攔住一個過路的人問：「請問地鐵站在哪邊？」


  晚上，寫稿子的時候我可真發愁了。靜下來仔細一聽錄音筆里的錄音，那些貴婦們的回答全是口水話，一點兒實質內容都沒有，裡面全是「我覺得」、「我想」之類的廢話。更別提什麼細節、故事、動人了。


  想起這些，我眼前就浮現了主編那張肥嘟嘟的大圓臉：「一定要動人，動人。你的文章不能打動別人，那就是滿紙的廢話。」可是，我現在既沒有故事更沒有細節，哪還談得上動人啊。


  沒辦法，既然採訪不給力，只能生編了。先填上主編那邊的窟窿再說。不然，我也變成「沒能力的小王」了。