第329章 最終聖典48 請妳消失吧
「噗」地把畫筆泡進水裏。
??輕柔毛束吸水後收束成光滑流線形,拿浸濕的畫筆輕撫白色畫紙,水一瞬間停留在紙張表麵散發光澤,接著被吸收後讓畫紙膨脹。
??稍微調整畫筆形狀,沾起調色盤上的顏料。
??筆尖貼上膨脹的畫紙時,顏料順著水氣滲透開。拿揉成一團的麵紙敲打脫色,觀察顏色濃淡後再加上一點。不停重複這個步驟後,遠離畫作眺望整體。
??拿吹風機吹幹畫紙上的水氣,再次拿起筆。
??在紙張邊緣兩、三次確認顏料色彩後調整筆尖,在畫紙上淡淡上色。為了避免顏色混濁而勤勞換水,一筆一筆疊加顏色、線條。偶爾放下筆、眺望整體、再拿起筆。
??──專注力瞬間切斷,耳朵突然開始撿拾周遭聲響。
??我心想「啊,又來了」。
??聊天聲、輕咳聲、椅子磨擦地麵的聲音,在無數聲響包圍中,我仿佛像隻迷途羔羊。起頭很順利,但隨著筆數增加,大概開始可以看見作品全貌時,我就會搞不清結尾而停下筆。真的變得動彈不得,接著完全無法前進。
??「SA──KI。」
??溫暖的手輕輕貼在我的背上,轉過頭去,看見綾香學姐站在那。
??「狀況如何?」
??「……果然好像還是不行。」
??坐得不太穩,我重新調整坐姿。這樣重新看,感覺自己的畫看起來十分貧乏冰冷。
??「哎呀呀,這是發生什麽事了呢?」
??「嗯……」
??我從工作台下拉出椅子放在旁邊,綾香學姐邊坐下邊把掉下來的瀏海勾到耳後,看看畫又看看我的臉。
??「從哪時候開始的?」
??我聳聳肩。
??綾香學姐和我在同一間國中的美術社,大我一年級,四月時在高中的美術社重逢,但重逢時我已經是這種狀況了。綾香學姐湊上前盯著畫看,接著慢慢歪頭:
??「紗希(SAKI)啊,妳是為了什麽畫畫?」
??「……隨波逐流。」
??「剛剛那個空白是怎樣!絕對不是隨波逐流吧,什麽啦?告訴我嘛!」
??綾香學姐原本就閃亮的眼睛變得更加閃耀,雙手抓著我的手臂擺動。我偶爾會覺得她很厲害。可以順從自己的情緒輕易走進他人內心的人,大概擁有愛人的才能吧。她的這份天真,會讓我稍微變得沒有防備。
??「我也說不上來……我想要透過畫帶給人幸福。我想畫出溫柔的畫、溫暖的畫,希望有誰可以因此而感覺溫暖一點……」
??說著說著,我的臉也越變越紅。
??把一直放在心中的溫熱想法說出口後,不知為何突然好想哭。我相信繪畫的力量,那是我很大的願望。
??綾香學姐看著我的臉脫口而出:
??「原來如此,紗希是個騙子啊。」
??出乎我意料之外,一瞬間我聽不懂她在說什麽。
??騙子?
??「那個,是哪部分……?」
??在我困惑之時,綾香學姐手撐下顎思考著說:
??「嗯,有點難講耶。妳看嘛,如果事前先提示答案就會感覺似乎知道,但也有事情就是因為這樣才會搞不懂,對吧?舉例來說,如果突然有人說『愛很美』,就會想『煩死了,我知道啦,但我沒興趣啦!』這樣吧?……就是這種感覺,如果自己不接受就永遠不知道的那種事情。」
??「……」
??「嗯,但是啊,如果妳真的很迷惘,就來找我吧。」
??學姐說著,輕巧起身。
??「我很期待喔,感覺妳們這一代會是妳和今井兩個人成為美術社的支柱。」
??接著綾香學姐穿過邊開心談笑邊動畫筆的社員間,快步走向窗邊。
??「今──井!」
??今井同學坐在已經逐漸變成他專屬位置的後方靠窗位置,獨自淡然地素描石膏像,他如警戒心強烈的貓咪般狐疑地看著學姐。
??「……妳膩了嗎?」
??「嗯,我畫膩了!給我看……喔!感覺真不錯呢!」
??今井同學不理她,默默繼續畫畫,綾香學姐根本不在意,邊點頭邊從稍遠的地方眺望。
??雖然和今井同學同班,但我幾乎沒見過他和誰說話,他很沉默。平常就不太與人來往,社團活動時也總是一個人拉椅子到角落,不會說出必要之外的話,隻是默默地畫到時間結束後回家。我覺得他應該不是討厭人類,看他的畫就知道。今井同學筆下的畫都栩栩如生,這是最好的證據。他的內心有一片廣闊的豐富世界,但人類太過脆弱,沒辦法將其用日常的話語表現出來。
??社團結束後的回家路上。
??夜晚從東邊擴散而來,街燈仿佛花朵盛開般一盞一盞亮起,剛開始轉暗的夜晚有股不安定的氣味,街道慢慢融入夜色。
??腦袋一片寂靜。
??走著走著,我覺得這世界的形狀相當不定。
??就算是相同物品,也會因為時間、角度、配置、背景、光線照射的方法以及影子延伸的方法、光線反射、色彩相互作用與放大縮小的程度……等等各種要素而看起來完全不同。活用在繪畫上吧。我邊走邊化身為人類相機,朝著四處聚焦、散焦,不停擷取下每個景色收藏進心中。
??偶爾吹起的風擄過街上的花朵隨之旋轉,輕盈地替春天畫下句點。
??平交道警報聲「當當」響起,柵欄的信號燈開始閃爍紅光。
??我在紅褐色的平交道前停下腳步。
??柵欄慢慢下降。
??橙色與藍色的精致漸層中,小小閃亮的第一顆星,被伴隨轟聲疾駛而過的電車遮掩,一時失去蹤影。
??電車通過,柵欄上升,警報聲停止,寂靜瞬間造訪。
??走過平交道,走在民宅林立的住宅區中。聞到哪戶人家傳來咖哩和燉煮物的氣味,我抵達家門前,從書包拿出鑰匙,插進鑰匙孔。
??「我回來了。」
??一如往常沒有回應。我屏息朝廚房偷看,沐浴在血紅夕陽下的母親,在流理台前如黑影還什麽一動也不動。雖然猶豫要不要出聲,我還是悄然無聲地離開,回自己房間。
??打開窗戶,拿水桶到洗手台裝水,打開素描本,想把顏料擠上調色盤。
??紗希是個騙子啊。
??綾香學姐的話突然冒出來,我停下手。過了一會兒,我把拿出來的道具收好。
??人類崩壞時,絕對沒有「就是這個」的單一理由,所以肯定有很多事情相當困難吧。
??「喂,醬油。」
??晚餐時,母親的手放在桌上,呆呆看著電視。
??「喂,我叫妳啊。」
??父親的聲音有點不耐。我伸長手越過母親麵前拿醬油,父親「唉」地大聲歎一口氣。
??「媽媽已經不行了吧。」
??父親把醬油滴在炸竹?魚上低喃。
??「嗯?什麽?」
??母親突然轉過頭,不自然地揚起嘴角輕輕歪頭。
??「沒什麽。」
??「什麽什麽?噯,很好奇耶,噯,什麽嘛,一貴。」
??母親發出如小貓咪般甜膩的尖銳聲音。
??「夠了。」
??父親對我使了個富含深意的眼神,如果不稍微回應他的心情,他就會真的不高興,所以我曖昧地歪了個頭,伸手夾菜。父親邊吃炸竹?魚,邊看著播報虐童案件的新聞畫麵,沒有特定對象地說:
??「啊啊……最近這種事真多……真過分,普通人根本做不出這種事吧。這些家夥真是渣,沒資格為人父母。」
??父親喝了一口發泡酒,突然想到什麽似地看我。
??「紗希,妳今天中午吃什麽?」
??「今天吃了紅豆麵包。」
??「隻吃那樣?」
??「我們學校的紅豆麵包超級好吃的,上麵還有醃漬櫻花……」
??但父親粗暴地把發泡酒放在桌上打斷我的話,朝母親說出責難的話:
??「妳啊,好歹也替紗希做個便當吧。在家當主婦,這點小事還做得到吧,她不是國中、國小了,可沒有營養午餐耶。妳懂不懂啊?」
??「咦?什麽?」
??母親又不自然地揚起嘴角。
??父親咋舌後沉默,單腳不停抖動,把發泡酒酒罐捏扁。正好在此時,電視開始播出熱鬧的綜藝節目。
??看著問答比賽獎品的高級牛排,母親說了一句:
??「真好……我真想吃到吐。」
??電視中大笑聲不斷,父親麵無表情邊滑手機邊喝發泡酒,最後發出聲音離席。
??「我去洗澡。」
??剩下我和母親兩人,沉默的濃度變得更高。
??母親的眼睛眨也不眨,著迷地看著電視。
??我靜靜地離席。
??打開廚房門,廚餘和餿水的酸臭味讓我屏息。幾十隻小蒼蠅在廚餘與堆滿流理台的餐具上聚集,好幾隻慢慢地在空中飛翔。
??我朝流理台上的窗戶伸出手,小動作帶來的風壓讓小蒼蠅輕巧地避過我的手臂。
??打開窗戶後,新鮮的夜風和腐臭味混成一團。
??盡量不摸到全部,我用指尖轉開生了紅色鐵鏽的水龍頭,把洗碗精擠在海綿上時,母親「嘎啦嘎啦」打開門探出頭來。
??「紗希,妳不用洗,媽媽洗就好了。」
??「嗯。」
??「還有,不管發生什麽事情,媽媽絕對會每天替妳做便當。」
??我慎重地看著母親。
??想起剛剛父親說過的話,母親並沒有父親以為的遲鈍。
??要現在的母親每天做便當應該很困難,已經可以看見母親的決心會破滅。到時母親會被自己說過的話詛咒,沒必要地過度責備沒辦法做便當的自己吧。但我該說些什麽好呢?
??我含糊點頭,母親走過我身邊打開冰箱。
??拿出裝有五、六片切片火腿的小袋子,撕開袋子後大口大口吃下整疊火腿,轉眼間吃完,立刻打開下一袋。
??我靜靜走出廚房。
??六月底,宣告午休時間開始的鍾聲敲響的同時,我離開教室單獨走過走廊。
??走過穿廊,走進北側校舍。
??幾乎所有學生都在班級教室的南側校舍或是操場上,午休時大概隻有我會出現在有理化教室和美術教室的北側校舍。曬不到太陽的走廊飄散微涼的初夏空氣,仿佛來到另外一個星球。
??打開廁所門,往裏麵探看。
??裏麵空無一人,我鬆了一口氣,走進其中一間,打開便當盒。
??我還以為母親很快就會放棄做便當,但到目前為止,她每天都會替我把香蕉塞進便當盒裏……我每次都想著吃吧,得吃下去才行,因為是她特地為我準備的。但是,我無法判斷便當盒上的黏稠物是塞香蕉時沾上的,還是髒汙。雖然對不起母親也對不起食物,我還是剝皮把香蕉切碎後衝進馬桶。看著香蕉衝走的罪惡感脹滿我的胃,湧起些微反胃感。
??腦海中浮現今天早上吃掉好多根麵包棒的母親。
??好不容易把這個影像趕出腦袋。早上出門時拿錢給我,對我說「要好好吃飯啊」的父親身影浮現腦海。感覺糟蹋了母親的心意也糟蹋了父親的心意,愧疚感讓我更加噁心。我咬下帶來的煎餅,花時間好不容易吃完一片,走出廁所。
??最近感覺走起路來輕飄飄的。
??仿佛細胞密度變低一般,身體空蕩蕩的不甚安穩。我國中暑假時曾經差點營養不良,現在和那時的感覺很像。
??走在一樓,走上走廊底端的樓梯,走在二樓。我想要去空無一人的地方。走上樓梯,走在三樓,走上通往頂樓的樓梯。
??在轉角處無意識抬頭,心髒頓時凍住。
??今井同學在那。他靠坐在發出白色光芒的毛玻璃門扇上,一臉怪異表情地低頭看我。
??「你在幹嘛?」
??我一問,今井同學低頭看大腿。
??「畫畫。」
??他的視線前方有一本比筆記本小的素描本,他大概是為了將來、為了增進繪畫能力而使用休息時間。
??「這樣啊。」
??五月放完連假後,我完全沒去社團。我開始覺得尷尬想離開。
??「清水同學。」
??他從背後喊住我,我轉過頭,今井同學用他藏在過長瀏海後頭的眼睛看著我。
??「妳已經不畫畫了嗎?」
??原本想說「最近有點忙」或是「原本就沒那麽喜歡畫畫」之類的謊言,但看見他的眼神,我發現說謊大概騙不過他。
??「……與其說不畫,倒不如說是畫不出來。」
??我盡量平淡地說。我也不知道從何時開始,原本一直很喜歡畫畫,但當我發現時,我已經畫不出來了。
??「這樣喔。」
??今井同學別開眼,搔搔他的頭。
??「那……下一次可以當我的模特兒嗎?」
??「什麽?」
??以為聽錯的我回問,他生硬地說:
??「我想要素描人物,因為我沒畫過。」
??我恍然大悟。
??我不清楚專科學校是怎麽做,但普通高中的美術社團活動不可能聘用模特兒。如果想要素描活生生的人物,就隻能看鏡子畫自己或是拜托別人當模特兒。
??「嗯,好啊。」
??我喜歡今井同學的畫,所以如果我能幫上忙,我願意讓他練習。
??接著約好隔天放學後當他的模特兒。
??隔天早上,我一如往常在客廳把牛奶和早餐穀片倒入紙杯中,從筆筒中抽出一個塑膠湯匙。
??「噗」,我撕破湯匙薄薄的塑膠套。
??「妳這家夥,這種東西根本不是便當吧!妳也替別人想想啊。」
??我聽見怒吼聲跑到廚房一看,隻見父親把我便當盒中的東西全丟進垃圾桶裏。似乎是他不小心看見便當盒裏的東西。
??「房子裏也是亂七八糟!啊啊,真是的……」
??父親對著嘴角上揚,露出軟軟微笑的母親咋舌後,走出廚房。
??我立刻追上去。
??「爸爸。」
??確認母親沒跟上來後,我喊住快步往前走的父親。
??「爸爸,拜托你,別對媽媽說話太嚴苛啦。」
??「啊啊?嚴苛?」
??「媽媽已經不行了,我覺得媽媽現在心情很低落,所以……就算她什麽都做不到也對她溫柔一點啦。」
??父親傻眼一笑。
??「妳啊,我坦白說,妳媽那個是在演戲。」
??「什麽?」
??「妳有查過暴食症嗎?我查過……老實說,症狀完全不同,妳別動不動就隨之起舞,別管她。」
??「……誰跟你說那是暴食症?」
??父親停止動作,用毫無感情的眼睛盯著我看。
??「我覺得想想辦法解決媽媽的問題比較好,要不然,會更……」
??還沒說完就閉上嘴,因為感覺我和父親間的透明空間中,有什麽東西緊繃起來。父親幾乎用丟的把包包放在玄關。
??「……紗希,我從之前就一直覺得,妳太過度反應了吧。妳麵對事物的態度太悲觀了,現實在妳眼中比實際上更悲觀。」
??拿起鞋拔,把腳跟塞進擦得光亮毫無髒汙的皮鞋內,父親邊背起包包邊疲憊地說:
??「話說回來,也就是那樣吧?妳是想要說,會變成這樣都是我的錯,對吧?」
??他粗暴地打開大門,刺眼到暴力的陽光讓我的瞳孔劇烈收縮。
??在我什麽也無法回應時,穿著筆挺西裝的父親背影消失在朝陽中。
??──放學後,我坐在自己位置上發呆時,今井同學喊我。
??「那麽,可以嗎?」
??「咦……?」
??「啊……沒,什麽事也沒有。」
??看著他慌張想離去,我才想起約定。
??「對不起,要素描對吧,走吧。」
??我跟著今井同學走出教室。
??追在他瘦薄的背後走過穿廊,前往北側校舍。越靠近美術教室,我也越來越緊張。我已經一、兩個月沒去社團教室了,接著從走廊也可以聽見社員們和睦融融的談話聲。久違地聽見綾香學姐的聲音,不知為何我的胸口一震。
??今井同學走進美術教室,發現我在教室入口前動彈不得,他立刻折回來。
??「快來啊。」
??「──不可以在別的地方嗎?」
??我的聲音稍微變尖。
??我已經承認現在的自己無法畫畫,但無法走進美術教室給我很大的打擊,我沒想到我竟然拒絕繪畫到這種程度。
??今井同學表情不變地對呆站不動的我說「等我一下」,拿著畫架、素描本、幾枝鉛筆和軟橡皮擦回來。
??「來這邊。」
??他經過我身邊快步走去。
??「……你要去哪裏?」
??我困惑地跟在他後麵走。
??「嗯。」
??今井同學邊說出算不上答案的回答,不停往前走。
??接著我們走過才剛經過的穿廊回到南側校舍,經過二樓的二年級教室,打開連通道的門,那邊有一整排名牌空白的教室,確認那邊空無一人後,今井同學打開其中一扇窗。
??窗戶嘎啦嘎啦打開。
??今井同學一臉理所當然地把繪畫工具拿進教室,身體流暢地閃進教室後關上窗,過沒多久聽見喀嚓一聲,教室門從內側打開,今井同學看著啞口無言的我說:
??「進來。」
??我聽從指示走進無名教室中,在今井同學鎖上門時眺望教室。這裏比普通教室小上兩圈,被太陽曬成淡黃色的窗簾柔柔地接下陽光,教室裏累積了熱氣,有股太陽的味道也有股灰塵味。
??「這裏是……?」
??我一問,今井同學生硬地說:
??「老師們沒有發現。」
??大概是說完才發現根本沒有說明,今井同學瞪著空中補充:
??「大概三周前……吧,我在找安靜地點時經過這邊。那邊的窗戶,剛好有個不明顯的縫隙,我試著拉就拉開了。」
??他邊說邊把畫架隨意放在一張桌上。
??「忘記鎖好門窗嗎?」
??「大概吧。」
??「這邊為什麽不用了啊?」
??今井同學不理會這個問題,看了我一眼。
??「坐下。」
??「怎樣的感覺坐在哪?」
??今井同學停下把素描本擺上畫架的手,直直看著我,接著別開視線說:
??「在妳喜歡的地方用妳喜歡的感覺。」
??傷腦筋了。
??我沒素描過人物,今井同學也說他是第一次。我迷惘地穿過桌椅的縫隙,像是和坐在教室入口旁的今井同學成對角線般拉開窗邊的椅子。
??怎樣的姿勢比較好畫呢?比起正麵,肯定是稍微有點角度比較好畫吧。手該擺哪呢?手大概會變成掌握全身位置關係的目標。我多方思考後,讓自己麵對今井同學稍微偏移中心線坐下,手在腿上擺好。
??「……可以嗎?」
??今井同學一問,我把視線定焦在他左側椅子上後點點頭。
??「可以了。」
??表情立刻從今井同學臉上消失,並非麵無表情,而是把多餘的東西丟掉,變成「繪畫者」的表情。
??今井同學對著我將鉛筆擺直,接著又擺橫。
??一瞬間的靜止。空氣突然緊繃起來。今井同學的手臂仿佛指揮者揮出指揮棒一般,開始流暢地在素描本上滑動。
??無聲的教室裏隻有鉛筆摩擦畫紙的聲音響起。
??我靜靜不動地待在這裏,卻無法完全靜靜不動。
??我的內心無比騷動。好驚訝,對於無法動彈這件事。我沒想過這點小事竟然如此辛苦。肯定連五分鍾都不到,但我的指尖、脖子、全身都開始僵硬,身體所有細胞開始高聲抗議。
??還得維持這個姿勢多久呢?
??這房間沒有時鍾,就算有,我想我也沒有辦法移動視線吧──之前就覺得今井同學對畫相當嚴苛,即使如此,今天的他給人一種令人畏懼的感覺,讓我連眨眼都躊躇。
??經過幾分鍾了呢?
??突然,圍繞在今井同學周遭的空氣混亂了,他的額頭冒出汗來。我覺得他陷入苦戰了,而且不知為何相當焦躁。他的焦躁透過安靜的空氣傳達過來,第一次素描人物當然不可能馬上畫得好,但他到底是在焦躁什麽呢?
??我知道彼此都在激烈地磨耗著。
??我希望快點結束。但不知為何,沒辦法自己說出口。我動員全身的神經固定表情,隻是坐在那邊。無時無刻更新「已經不行了,已經到極限了」,隻是靜靜坐在那邊。
??──在那之後又過了多久呢?
??今井同學突然停下手。
??接著,遠方傳來腳步聲。
??「躲起來。」
??今井同學連同畫架躲到桌子底下,我因為動彈不得的影響沒辦法好好動作。不自在地把嘎吱作響的身體蹲到桌子底下,我覺得血液突然流出來,全身細胞也跟著鬆弛。直到腳步聲經過為止,都保持從走廊看不見自己身影的姿勢屏息。
??「好,走掉了……」
??等到誰的腳步聲遠去後,今井同學輕聲站起,我也想起立卻沒辦法做到,全身僵硬,手臂還微微發抖,看見這個後,不知為何眼頭發熱。
??在我想「啊,糟糕了」的同時,今井同學朝這邊看。
??「──清水同學?」
??「嘿嘿,坐著不動讓我想睡覺了。」
??我邊注意別讓聲音顫抖邊裝出打哈欠的姿勢擦拭眼睛,今井同學露出非常傷腦筋的表情。
??「等等我。」
??說完後他走出教室。
??今井同學的腳步聲離去,獨留我在夕陽下的無名教室中,突然覺得鬆了一口氣,淚水直流。
??幾分鍾後,今井同學拿著兩罐鋁箔包裝的草莓牛奶回來,沒看我就把其中一罐塞給我。
??「這個,謝禮。」
??他坐在遠離我三個位置的座位上背對我,插好吸管後喝下自己的草莓牛奶。
??「謝謝你。」
??初夏的太陽漸漸下山。在充滿塵埃溫柔氣味的無名教室中,我插好吸管喝下草莓牛奶。
??──好甜。
??我偷偷看了今井同學一眼。看起來柔順的頭發、形狀好看的耳朵,被夕陽輕柔地描繪出形狀。看著他的背影我突然發現,我一直以為自己今天是為了他當模特兒,但其實是相反。他肯定是用他的方法來關心無法去美術教室的我,才會喊住我。
??緊繃的情緒瞬間鬆緩,胸口灼熱。
??今井同學盯著窗外看。
??情緒脹滿胸口,讓我無法一口飲盡,我花時間小口小口地把草莓牛奶喝完。
??回到家時,母親在門口等我。
??「妳過來這邊。」
??看見她急切的樣子,我乖乖跟上去。
??「坐下。」
??我照著母親指示在客廳抱膝坐下,但母親命令我:「跪坐坐好。」
??……說我心中沒有抗拒肯定是假的。
??但母親的個性一旦說出口了,不看見我服從絕不罷休。就算逃跑,我今天、明天、後天,一直一直要在這個家裏生活下去,與其現在拒絕讓她更憤怒,早點結束比較好。
??我跪坐後,母親雙手環胸,雙腳大開站著。
??「教訓」開始了,我心想「最近已經很少了耶」。
??教訓我時的母親,大抵都放任自己憤怒的情緒迷失論點,最後連她自己也搞不清楚在說什麽。而大多數情況我都沒有錯。我如此認為。母親不是因為想生氣而生氣,她想要教訓我,通常都是累積太多壓力的時候。這種時候,她常常想找個什麽正當理由來罵我。
??老實當真隻會讓自己的心崩壞,所以我不會當真,裝出我誠心受教的反省態度,滿足她身為父母的自尊心,肯定她身為母親的存在就好了。我是這樣想的。
??「今天早上,妳對一貴說了什麽?」
??第一句話就出乎我的意料之外。
??「我在問妳,妳今天早上對一貴說了什麽?」
??「……沒說什麽。」
??邊回應,我可以感覺全身血液逆流。
??「什麽『沒什麽』,妳一定對一貴說了我很奇怪對吧!」
??全身開始冒冷汗。
??「才沒──」
??母親撞飛我。我失去平衡,耳朵後方和肩膀撞到桌腳,當我回到原本姿勢時,母親打開餐具櫃。
??「都是因為妳害我被他覺得很奇怪啊!」
??「叩」的一聲,我反射性舉起的右手一陣痛。
??是盤子。
??大概是手臂吸收了衝擊,母親丟過來的盤子沒有破,仿佛陀螺失敗品「框啷框啷」沿著盤緣在地麵打轉。
??……斷了?
??感到麻進骨髓的刺痛,一種似熱又似冷的奇怪感覺。但骨頭沒有斷,雖然麻掉沒有感覺,我的手指還能動。
??母親一瞬間對自己做出的行為感到不知所措,但下一個瞬間她又情緒激昂起來地說:「奇怪的人是妳!知不知道啊!喂!」
??人類情緒激動時需要的不是正確言論,而是看好時機先屈服,而該屈服的人總是心靈堅強的那一方。
??母親和我相比,堅強的絕對是我。
??「對不起。」
??為什麽呢?平常明明可以好好做到的啊,現在喉嚨卻哽住了沒辦法好好出聲。
??「聽不見啦!說大聲點!」
??我看著隨時會崩潰的母親的眼睛,再說一次:
??「對不起。」
??母親惡狠狠地瞪著我,但她最後抓過一整條土司,貪婪地吞食。
??『我真想吃到吐。』
??──我第一次聽到這句話時,感覺這是母親給父親的訊息。「擔心我吧、更愛我一點」的訊息,長年累積在母親心中的鬱悶心情無處可去尋求著出口,接著轉變為話語與行為表現出來。但父親對母親行為的解釋和我完全相反,父親說母親是在演戲。
??我也不知道什麽是真的,但無論如何。
??噯,妳這種吃法會搞壞身體啊。
??母親瘋狂地不停進食。
??我擔心得心都要被壓碎了。
??我知道這很卑鄙。
??但我無法繼續看她那樣而逃出客廳,晚了一會兒,我聽見「嘔噁噁」的激烈嘔吐聲,那是「誰來救救我啊」的聲音。我遮住耳朵,急忙從自己房裏拿洗筆水桶到洗手台裝水,回到房間打開素描本。
??朝上麵胡亂塗色。
??顏色散落在畫紙上,我用無數的顏色不停地塗抹著純白的畫紙。用美麗顏色、線條不停地覆蓋住現實。水沒過一會兒就變得混濁,半幹的顏料在畫紙上如鮮血般發出光彩。
??突然,我的畫筆陷入迷途。
??突然湧出嘔吐感,我蹲下身猛咳。就這樣靜靜不動,嘔吐感也慢慢減退,我再次拿起畫筆。
??接著停止動作。
??……我不知道終點在哪。仿佛筆尖不管在哪邊下筆都不正確,我感覺自己正在做一件相當沒有意義的事情。而且,右手陣陣作痛……疼痛仿佛從手上轉移,我的頭頂、太陽穴,從內側往外擴散陣陣作痛。
??雖然事出突然,我為什麽會拿慣用手去擋啊。拿左手就好了啊,右手是我身體中最重要的部位耶。
??……不,不對。
??是「曾經」很重要。
??我想要用畫帶給人幸福。想要畫出溫柔、溫暖的畫,希望那可以讓誰的心情稍微溫暖一點。我一直以來都以此為目標。
??但是,其實我知道。
??舉例來說,說說話、溫柔拍拍背,有很多方法可以理解他人的心。但我沒有這麽做,逃離眼前的人,逃離母親,祈求著根本沒見過的誰的幸福、溫柔世界,好不容易才能拿起畫筆。
??『紗希是個騙子啊。』
??綾香學姐的聲音突然浮現腦海。
??真的如她所說,我是個騙子。連身邊的人都沒辦法好好珍惜,怎麽可能畫出溫柔的畫。
??我隻是想要逃離現實而已。
??想起綾香學姐,看起來樂天、對他人的情緒很敏感,體貼他人的心情自然地伸出援手。但其實,我根本不想要畫畫,我隻是,想要成為和她一樣的人。
??鑽進被窩。
??雨聲覆蓋黑夜。
??……睡不著。
??雨滴敲打屋頂的聲音越來越響。
??腦袋陣陣作痛。
??我在被窩裏用力縮緊身體,窗外慢慢轉亮。
??陣痛不知何時停歇,接著換成腦袋有種奇妙空蕩的感覺。不僅是頭,連身體都空蕩蕩、輕飄飄,我的手、手臂、腳,感覺全部都無力沒有真實感。我害怕見到父母,比平常更早做好準備出門,在被雨淋濕莫名明亮的天空底下邁出腳步。
??差點低下頭,我努力忍住抬起頭。
??──不管發生什麽事都不低頭。
??這是我心中雖小卻絕對不願妥協的原則。
??低頭等於輸給自己,隻要低頭一次,就會一口氣跌入黑暗絕境。
??而且隻要抬起頭,每天肯定都可以見到美麗景色。這世界上充滿美麗的事物,連我也能保證無論何時都有美麗景色。所以沒問題,我還能走下去……景色之所以會奇妙扭曲無法進入腦內,大概是我稍微有點疲倦吧。
??點點排列在彎曲電線上的其中一個透明水滴,將世界濃縮在圓滑的表麵中,滴落柏油路後彈起。
??此時我突然發現前方有三個女孩並排走過來,她們三人都撐著傘,如一道牆朝我逼近。而且她們光顧著聊天,沒有人想讓路。
??為了把路讓給她們,我走下車道。
??「撲通」,鞋子濕了。
??一看,那邊有一灘髒水窪,混濁的水窪表麵正倒映著天空,那時,我的耳膜像被不透明的液體覆蓋,出現沙沙的雜音──出現奇怪的耳鳴。
??耳鳴的那頭,遙遠處傳來喇叭聲。
??抬頭一看,有輛車急速朝我逼近,那輛車似乎為了閃避停在右側路邊的車子而大幅遠離車道。
??腦中閃過「啊」的念頭。
??我搞不太清楚是誰有錯或是沒錯。
??但是大概,很少人是以想傷人為真正目的而傷人吧。殺人這件事,比起一個戲劇性的事件,更應該是無數細小的無意識以及小惡意累加堆積出來的。肯定是這些東西層層交疊互相影響,才會突然超越了一條線發生「什麽事」。
??──路邊停車的車主,比起擋住別人的道路,更加重視自己方便,閃避車輛的司機比起安全駕駛更重視時間,女孩們比起讓路更重視和朋友們聊天,沒特別重視什麽的我隻能呆站在那邊看著朝自己衝過來的車。
??司機露出「啊」的表情。
??那是完全明了接下來會發生什麽事的表情,同時也是完全無法掌握狀況的表情。他看起來不像壞人。看見男人在擋風玻璃那頭抽搐的表情,我心想「啊啊,我正要毀壞這個人的人生」,或許我還有辦法逃開,但我沒有動。
??對不起。
??總覺得我已經,不行了。
??接著迎接巨大衝擊。
??◇
??我用指尖輕敲桌麵,春人同學抬起頭來。
??我把報紙滑過桌麵朝他靠近,他也把身子靠過來,湊上前看我手指的報導,稍微挑眉。仿佛連不能發出的聲音也全部托付給表情,反應比平常還大。他這份規矩的模樣讓我覺得好笑,也有點開心,我忍不住笑出來,他點頭說著「這個報導很有趣呢」,讓我不禁想說「不是報導,是你很好笑」,但我沒說出口而是藏進心裏。
??日光燈的白色光芒,低沉的空調聲。
??柔軟材質的地板,許多厚重書籍,連細微聲音也全部吸收的寧靜圖書館資料室。在舒心的嚴肅氣氛中,春人同學的氣息比平常更加濃鬱。我想要多感受一些,所以盡量不擾動空氣地輕輕翻閱報紙。
??翻閱、翻閱、不停翻閱之時,春人同學的頭突然往旁邊偏。
??春人同學平常相當可靠,但他現在仿佛小孩,拚命地眨眼想要與沉重的眼皮對抗。
??「睡一下吧,我待會兒叫醒你。」
??我小聲說完,他輕輕點頭後,把手當枕頭趴下去睡。
??我在睡著的他身邊繼續翻報紙。
??雖然想著一直看他也不好,但還是忍不住看了。被手臂遮住一半的側臉,從肩膀到後背筆挺的漂亮曲線,不知是睡亂了還是騎自行車時被吹亂,後腦杓有撮頭發翹起來,讓人想要伸手偷偷替他理好……如果可以做到不知該有多好。
??春人同學是個不可思議的人。
??他在我身邊,後背緩慢上下起伏沉睡著。僅僅如此,僅靠著這細微的動作和細小的鼾聲,就像替空間鬆土般,讓整個空氣柔軟起來。連我的心情也鬆軟軟地變得柔軟。
??側眼看著沉睡的他,我呆呆地想著。
??如果我──
??*
??「撲通」,腳邊傳來水濺起來的聲音。
??魚翻了個身,在河中逐漸遊遠。
??──水麵波光粼粼。
??記憶的碎片消失在搖搖晃晃的白光馬賽克之間。
??……這已經是第幾次了?就這樣埋沒在記憶中發呆。
??在我重新緊緊抓住橋的欄杆時,就像沙漏的最後一粒沙落下,我的腦袋變得一片空白。
??四處的草叢以及樹葉沙沙晃動。
??視線突然出現陰影,抬頭一看,白色、輕飄飄、無依無靠的雲朵遮住太陽,邊改變自己的形體邊慢慢流動。風吹過,在河麵掀起細刺般的藍色毛邊,接著風平浪靜。
??我抓住欄杆的手使力。
??──那天,和春人同學一起去圖書館的最後一天,我想了一下。
??如果我沒有辦法消失,隻能這樣永遠彷徨,但如果那會是這樣的時光,或許就這樣下去也不錯……希望現在這樣的時光可以永遠持續下去。
??我想了如此自私的事情。
??不見春人同學過了一段時間的現在,我還是會想,如果那時,沒有找到「那個報導」,或許我現在也不會獨自一人站在這裏懷念回憶吧。
??太陽露出頭來。
??光線延伸,將河川、樹林、樹林伸出的枝葉、遠處的城鎮都染上一片光明。我很熟悉那片光下的風景,祖父母的墳墓、朋友的家、就讀的學校、每天走過的上學路、小時候常去玩的公園、常光顧的文具店──我無意識地伸手去觸摸左手上的手表。
??亮藍色的塑膠手表,我看了看表上透明的表麵。
??上午八點五十分。
??突然感覺有人喊我,我轉過頭。
??左右被樹林包圍的古道……空無一人。
??道路深處,從被風吹得沙沙作響的樹葉間流瀉下來的陽光中,有什麽東西在動。
??流線型的小身體和細長的腳,是鶺鴒,才這樣想沒多久,另一隻鶺鴒仿佛穿過光帶細縫飛下來般在旁邊落地,兩隻鶺鴒輕輕蹦跳著並肩行走。但那也隻有短短一會兒,遠遠無法分辨是原本就在地上走的鶺鴒還是之後才飛下來的鶺鴒,其中一隻朝遠方飛去。在我發呆之時,另一隻也在不知不覺中消失。
??──得動身才行。
??看著白色發光的無人道路,我這樣想著。
??得動身才行。
??我有需要守護、沒能守護的人,那個人──母親,現在這個瞬間應該也在等待誰的幫忙,我得要去幫她才行。
??但我的身體使不上力。
??突然笑了出來,明明一點也不好笑啊。
??因為在資料室找到報導而想起過去,和春人同學分別,走到家鄉的邊緣來,無數次對無法走進去的自己感到失望的同時也發現,我肯定沒有辦法結束吧……或許,我根本「不想要幫助」母親。無法動彈也就表示這個意思吧。
??風吹過,樹林隨之膨脹並沙沙作響。
??輕輕撥開掉到眼前的頭發。
??風止。
??──河麵波光粼粼。
??無數的水鏡將傾瀉而下的太陽光分解。
??好刺眼,刺眼讓我發懶,靠在欄杆上閉上眼。
??……我什麽都不要,隻想要就這樣消失。我打從心底如此冀望。
??但那辦不到吧。
??我沒辦法好好珍惜最親近的人,沒有好好麵對應該要好好珍惜的人,就這樣下去,我肯定消失了也不能解脫。
??我是個冷淡的人,是個悲哀的人。
??而這肯定是責罰。
??鏗鏘!
??突然響起一個震破耳朵的聲音。
??我嚇了一跳轉過頭,橫倒在橋邊的自行車後輪,銀色的細輪框像要擄走光線般,發出嘎啦嘎啦聲空轉。
??「SAKI?」
??明亮的日光中,熟悉的人闊步走來。
??我忍不住往後退,呢喃著那應該不會出現在這裏的名字。
??「……春人同學?」
??◆
??──終於找到了。
??我的心髒膨脹到幾乎心痛,怦怦打在肋骨上。我丟下自行車,朝SAKI身邊走去。雙腳互絆差點跌倒,不知是太奮力踩自行車還是因為太緊張,我的手腳發麻不聽使喚。
??濕潤的泥土以及草皮散發的熱氣。
??充斥著水的氣味。
??整個河麵無數白色閃爍的光芒刺痛我的眼。
??沒什麽感覺的腳使力,踏上橋麵。真的,真的是靠著小小的線索,終於……我終於找到這裏了。
??站在呆傻且動也不動的她麵前。
??水麵反射的光芒在她不知所措的黑瞳中細微搖晃,細微的光與影交織成的細膩輪廓,手腕上的藍色玩具手表。
??是SAKI,這不是幻覺。
??「……太好了,見到妳了!」
??她沒有消失。
??當我吐出哽住的氣那一瞬間,雙腳無力,我的手撐在橋麵上。
??太好了,趕上了。我現在才開始發抖,某種溫熱的東西和汗水一起湧上,滴答落在橋麵上。
??我用袖口擦拭眼角。
??一滴落下後,後麵就無從阻止起。
??「──你怎麽了?發生什麽事了?」
??SAKI客氣委婉地問。
??「什麽『發生什麽事』……妳認真的嗎?」
??她擔心的語氣讓我心中的什麽東西斷掉了。
??「是妳先莫名其妙不見的吧!妳……總是這樣,這樣裝做關心別人……把自己的事情擺後頭……不拿出自己的真心!妳對人,對我,從來就沒說過一次真心話對吧!」
??我邊擦拭流出的淚水,無可抑製地怒吼。
??「如果要離開,至少先告訴我理由啊!」
??SAKI動也不動。
??我的聲音空虛地被白色發光的景色吸走。
??自己粗亂的氣息相當大聲。
??我緊緊握住幾乎顫抖的拳頭,咽下口水。
??慢慢地讓急促的喘息緩和下來。
??豔陽下的她看起來很悲傷。
??她靜靜地用悲傷眼神注視著我。
??──「SAKI到底想起了多少往事呢?」
??她會不發一語地離開肯定有什麽原因,現在這樣沉默肯定也有理由。我咬緊牙根。都到這種時候了,我還想要從她身上尋找逃離的理由。
??「……對不起。」
??邊說,我感覺自己的脈動越變越快。
??「其實那時候,最後去圖書館的那天我已經發現了,妳的樣子有點奇怪……但我裝作沒有發現,感覺隻要說出口,妳就會消失,我大概很害怕吧。」
??我打開包包。
??手伸進包包時被文件夾邊角刺到,我從文件夾中拿出折成一半的紙張,遞給SAKI。
??「妳打開來看。」
??她沒有動。
??「──打開。」
??我再次催促,SAKI輕輕伸出手,打開折起來的紙張。
??全國高中綜合美術展優秀獎『十六歲的妳』
??作者○○高中一年級今井步
??SAKI看我。
??那是幾天前,我在圖書館找到的新聞報導的影本。
??◆
??河麵波光粼粼。
??大概是領悟已經無處可逃,我們並肩坐在河岸旁,SAKI抱膝看著遠方,說起她活著時的事情。
??喜歡畫畫,媽媽的狀況一直很不好,她很想要做些什麽,結果什麽也辦不到。
??她平淡地述說著這些。
??在不停說話的她身邊,不知為何讓我想起祭典當晚的事情。微亮的黑夜、點點成串的燈籠光明、來往人潮、喀啦喀啦的木屐聲、人潮的熱氣與風聲一般的嘈雜聲……遠離祭典會場時,明明和SAKI走在同一條路上,卻沒有一起走的感覺……
??在她說完時,我想不出來該說些什麽,但感覺勉強說出什麽也不太對,我點頭應和「這樣啊」。
??她也沉默地點頭。
??風一吹來,青草沙沙地柔柔彎身。
??兩人一起沉默,不可思議的是完全不感到焦躁。在這之前,我和SAKI共享了許多沉默,但感覺現在和先前的沉默性質完全不同。
??漂浮在澄清透明高空中的白色雲朵,閃亮亮從小石頭上奔馳而過的透明流水。從遠處吹來的風和變得相當柔和的明亮陽光溫柔輕撫肌膚,明明沒有指揮者,四處響起的蟲鳴不可思議地諧和。
??聽著在清新空氣中拉長又消失的蟲鳴,當我發現「啊啊,夏天要結束了啊」時,SAKI開口:
??「第一次見到春人同學的時候……一開始啊,我隻是想要消失,想要請你幫我……我覺得實際上就是那樣。」
??她盯著新聞報導的影印說。
??「但從中途開始,我搞不清楚了。與其說我想要消失,我隻是……或許隻是想要走在你身邊而已吧……如果是那樣,我覺得那是件相當恐怖的事情。」
??SAKI輕輕發抖,就和我第一次見到她那時相同。
??當我發現時,我已經伸出手了。
??從她的掌心拿過報導的影本,撫平皺褶後重新看報導。
??──我到圖書館去找讓SAKI目不轉睛的報導,之所以立刻知道是這篇,是因為她就被畫在上麵。作品中的SAKI坐在教室椅子上,靜靜看著這邊。那幅畫仿佛將圍繞在她身邊的空氣整個複製進畫中,明明地點和姿勢都不同,坐在教室椅子上的SAKI和現在在此無法動彈的她莫名交疊。
??一直看著這個,突然,我知道該怎樣做什麽了。
??老實說,我也不知道自己為什麽知道。或許是因為這個夏天一直近距離看SAKI,也或許是因為她現在在這裏無淚哭泣著吧。但我也覺得不僅僅是因為如此。
??正如我有我自己的故事,SAKI也有她的故事。舉例來說,我在哪裏看著雨天時,和朋友吵架時,母親過世時,SAKI也在這個世界的某處;SAKI在畫畫時,在哪條路上停下腳步時,我也在某處做著什麽。大概是這些我至今看見的東西,以及她至今所見的東西交疊累積,如同一點一滴累積的水從容器中滿溢而出般,我的心中也有什麽東西流出來了。
??「──好。」
??我把報導折起來收進包包裏站起身。
??「走吧。」
??SAKI露出被逼入絕境的表情。
??「等等……那個……對不起,我辦不到。真的辦不到……那會給你帶來困擾,而且我是幽靈,會把狀況搞得更複雜。」
??幾秒後,我才理解她想要表達什麽。
??「別擔心,我沒有要去妳家。」
??看來她以為我要陪她回家,我心想「還真有她的風格呢」,一瞬間差點笑出來,下一個瞬間變得想哭。
??她自己不清楚嗎?她沒辦法消失的真正原因。
??啊啊,但是……
??或許因為是SAKI才不知道吧,這是她的優點也是她的缺點,是她死掉的原因,也是她遲遲沒有辦法消失的原因。
??「嘿,SAKI。」
??我輕輕吸一口氣後蹲在她身邊,抓住她的手。
??「妳可以逃開沒關係。」
??SAKI嚇了一大跳。
??「但是……」
??她露出至今最為困惑的表情。
??「如果是你,你會怎麽做?」
??「什麽怎麽做?」
??「如果你的父母跟我家的狀況一樣,你能舍棄他們嗎?」
??我的腦海中浮現父親,還有母親的身影。
??「我想要理解妳,但因為前提太過不同了,如果當作自己全部理解來說話很不負責任。但是,我最先會想要保護自己,也認為應該這麽做。那之後該怎麽做,不遇到也不清楚。隻是,我認為那不算舍棄。」
??她看起來還在躊躇。
??「別管了,走吧。」
??我拉著SAKI的手站起來,她雖然猶豫也跟著起身。確認她站起來後,我領著她往前走。
??「等等。」
??我牽起倒在橋邊的自行車,拍掉後座的塵埃,當我想轉過頭對她說「好了,上車吧」時,分心了。
??SAKI背對我站著。
??看似正在看遠方的城鎮。
??我也跟著一起看那個城鎮,那是養育SAKI長大的景色。
??淡藍色的山影。
??豐富綠意,從縫隙間隱約可見住宅區。
??她的秀發隨風輕輕搖擺。
??「──走囉。」
??我喊了一聲,SAKI過了一下子,朝著什麽東西彎腰鞠躬,接著轉過身走過來。
??「上車吧。」
??確認她坐上後座後,我腳蹬地麵。
??「吭」地一聲踩下踏板,我們兩人離開此處。
??講到「接下來要去哪」時,我腦海中想到的地點和SAKI說出口的地點完全一致。
??穿過好幾條小路,前往目的地途中經過大河沿岸的道路。騎上堤防,舒服的清風吹拂下,我們在視野廣闊的道路上前進。
??途中,我們決定走下堤防休息一下。
??牽著自行車走下帶著裂痕的和緩柏油斜坡,把自行車停在角落,小心不讓散落四處的大小石頭絆倒。配合心不在焉很是危險的SAKI步調,兩人慢慢靠近河川。
??這條河雖然很寬大,但是不深,流速也很緩慢。
??我用力舉高雙手,毫不保留地「嗯~~」伸展,放鬆自己從一大早騎自行車到現在的僵硬身體。
??透明的空中,許多蜻蜓輕飄飄地飛翔。
??我突然想到什麽,放下雙手環視腳邊。
??「春人同學,你在找什麽?」
??「石頭,盡量扁平的。」
??「……這個呢?」
??「嗯,正合適呢。」
??接過SAKI拿給我的扁平石頭,我稍微彎身,左腳朝河邊跨出去,邊跨步邊移動重心,「咻」地一聲揮臂轉動手腕。
??一次、兩次、三次,……石頭在水麵上彈跳飛行,第六次時掉進河裏。
??餘韻波紋在河麵上擴散開。
??「好厲害。」
??SAKI的眼睛閃閃發亮。
??「我也要玩。」
??她雀躍地撿起腳邊的石頭,露出認真表情。
??──我也不知道是怎樣丟才會變成那樣,SAKI丟出的石頭朝旁邊飛出去,和其他石頭碰撞發出清脆的喀嚓聲。
??我一笑,SAKI很丟臉地咬唇。
??「因為我是幽靈啊。」
??「不對,這和那沒有關係吧。」
??我忍不住吐嘈,接著想起她剛剛看起來相當危險的腳步。
??「妳該不會是運動白癡吧?」
??這讓我好想調侃她一下,但SAKI變得十分沮喪。
??「對不起、對不起啦。」
??我一焦急,她不知為何似乎有點開心。
??「有什麽訣竅嗎?」
??聽她一問,我想起父親小時候帶我到河邊教我的事情。
??「挑選扁平的石頭比較好,然後就是……石頭離手的時機吧。」
??會往旁邊飛出去,就代表石頭沒有在該離手的時機飛出去。其實還有更多訣竅,但一次說完也沒用,她最先得要讓石頭可以直直飛出去。
??我們一個接一個地丟石頭。
??河麵出現了無數的美麗幾何學模樣後又消失。
??好久沒有這樣單純玩耍了。
??SAKI在我的眼前歡笑,可以看見她不停變換表情,看見她這麽多種表情,讓我覺得有點開心。
??隨著太陽逐漸西沉,天空的顏色也慢慢改變。
??丟石頭丟累了,我們兩人就並排坐著眺望被夕陽染紅的河川,
??「石頭的名字會因為大小不同改變喔。」
??SAKI突然想起什麽開口說。
??「我記得好像有清楚定義幾公厘到幾公厘大的叫什麽,但記不得詳細了。粗略來說……大的叫岩,小的叫石,更小的是礫,再更小的是砂。」
??「這樣啊。」
??「這些肯定是礫或是砂呢。」
??SAKI邊說邊摸地麵。
??我隨意輕輕捏起岩石粒子,那一小撮粒子中,有黑、灰、土黃、粉紅等許多種類,但我頂多知道透明的石英而已。
??「還有,這個──」
??SAKI撿起樹枝,在地麵寫文字。
??清水紗希。
??「我的名字,清水紗希。」
??「這樣啊。」
??我盯著文字看。
??「原來SAKI叫做清水紗希啊。」
??紗希點點頭,咧嘴一笑。
??西沉的太陽即將要碰到山邊了。
??我邊看著這一幕邊想。
??──明天紗希也會在我身邊嗎?
??或許後天、大後天、大大後天,隻要我想見她就能見到她。但是,五年後、十年後,二十一歲的我、二十六歲的我,肯定不會和紗希在一起吧。也不會像這樣毫無意義地丟石頭胡鬧。
??總有這種感覺。
??感覺無法靜靜不動,我站起身拿起闖入視野中的扁平石頭。
??「……假設有個喜歡的人。」
??「?」
??紗希不可思議地抬起頭看我,我別開眼,拍開石頭上的沙土。
??「然後對方也奇跡似地喜歡我。」
??「──嗯。」
??「我覺得不可以為了那個人而活著。」
??「為什麽?」
??「因為那個人總有一天會離開。」
??我丟出石頭。
??石頭從指尖離開的瞬間,有種全部恰如其分緊密結合的感覺。
??「啊!」
??紗希小聲地喊。
??石頭在暮色河麵點點彈跳後,發出「喀」的細小聲音,抵達對岸。
??金色的波紋隨著水流消失。
??眼睛對上後,紗希說:
??「──到對岸去了耶。」
??「嗯。」
??「太棒了。」
??看著笑眯眼的紗希,我的胸口充滿感動。
??河川毫無停歇地往前流逝。
??金色、紅紫與藍色互相交融的天空,星光點點現身。是光線在惡作劇嗎?天空和河川的界線越變越淡,遠處可見的橋、樹林、河岸的黑影,變成了仿佛三百六十度的幻想剪影。
??「好美。」
??紗希如此說。
??「嗯,好美。」
??我輕輕握住她的手。
??我們牽著手,直到太陽完全下山前,都看著天色不停變化的這一幕。
??「那個,春人同學。」
??我們再次騎上自行車在堤防上前行時,紗希小聲說。
??「嗯?」
??「一定很遠吧,就算你看到報導知道學校名字,要找到那個地方應該費了很大功夫吧?我也不見得在那個鎮上。謝謝你特地來找我。」
??我搖搖頭。
??「一開始啊,我以為妳會在鎮上。但是仔細想想,妳很喜歡河川,所以啊,其實也沒太辛苦。」
??「但是,謝謝你。」
??我反射性要搖頭,但立刻轉念。我想要好好接下紗希的心意,點頭後,淚水突然湧上來,我咬緊牙根打直腰杆避免被她發現。
??「──先前也曾問過。」
??「嗯?」
??「……春人同學為什麽要陪我啊?」
??「其實我自己也不是很清楚。」
??是為什麽呢?
??「隻是,第一次見到妳那天是我母親的忌日。」
??我開始述說。
??小學四年級時母親突然過世,以那天為界,日常生活完全改變,母親離開後的日子變成新的日常,然後開始習慣這件事……其他還說了許多,想到什麽就說什麽。
??我說完後,「這樣啊。」紗希輕聲低喃。
??那之後,我們沉默了一段時間。
??載著坐在後座的紗希,騎過養育我長大的城鎮。
??站前道路的商店街、紅色鳥居和小祠堂、白色牆壁的柑仔店、運動用品店、以前就讀的小學……
??很不可思議地,我的視野好清晰。
??如鑲上珍珠般一個一個浮在半空中的白色街燈、經過身邊的車燈、過去誰為了不讓人在這邊迷路而樹立的古老路標、閃爍的燈號、替城鎮運送光明的好幾條黑色電線,連平坦的地麵也看得一清二楚。
??穿過住宅區,騎在田間小路上──接著終於抵達我們熟悉的那座橋。
??我把自行車停在橋邊,讓紗希下車。
??清新的夜晚空氣中充滿了秋蟲互相叫喚的聲音,她凜然站立的姿勢,一瞬間讓我說不出話來。
??「──明天是周日,可以約早上九點在這邊見嗎?」
??我勉強擠出一句話。
??「嗯,麻煩你了。」
??紗希點點頭。
??接著像是有話要說地抬起頭。
??我放鬆握著自行車龍頭的手,等她。
??「春人同學。」過了一會兒,紗希看著我說:
??「將來你感到寂寞時,我沒有辦法在你身邊,但現在這個瞬間,我為你祈禱。請你千萬別忘記,曾經有人非常重視你──在我消失之後,也請你務必把我的祈禱帶到生命最後。」
??「……謝謝妳。」
??看著站在橋邊的她,我突然發現。
??紗希或許會消失。但即使紗希消失了,我大概、肯定沒有辦法回到認識紗希之前的自己。紗希的存在,她帶來的影響已經無可救藥地編織入我的人生中了。
??「別擔心,我會好好帶著。」
??她消失到底會是怎麽一回事,不到事情發生我也無從得知。但我想要好好帶著走下去。開心的事情,悲傷的事情,她的心情,全部。
??我跨上自行車,想要說「掰啦」時轉了個念頭。
??「紗希。」
??「幹嘛?」
??「再見。」
??紗希瞬間嚇了一跳,然後笑著說:
??「嗯,再見。」
??◇
??──到底是從何時開始,我已經記不清楚了。
??當我發現時,我已經在不知名城鎮的陌生橋上。
??在沒見過的景色中,隻是茫然地感知自己應該已經死掉了,所以想著「那就消失吧」。
??想著「我應該要消失」。
??然後,從峭壁一躍而下。
??在空無一人的森林中上吊,跳進河裏,盡量不造成任何人困擾地嚐試了許多讓自己消失的方法。但不管哪個方法,都沒辦法讓我消失。
??不管怎麽做,當我再次有知覺時,我又回到一開始那座橋上。我在那裏看了秋天。
??看了冬天。
??看了春天。
??在第二次初夏來臨時,我無法忍受繼續待在這裏的恐懼,從這裏邁出腳步。不覺得熱也不覺得冷,季節的交替扭曲成一團,仿佛像走在沒有盡頭延伸下去的海市蜃樓當中。
??在遠方白雲下緩慢行進的電車好像是鐵皮玩具。
??紅如惡鬼的夕陽。
??感覺隨時都會消失的細小月亮。
??就像因為什麽原因而對頻或錯頻的收音機一樣,偶爾會意識到這些東西又接著消失。
??我不停行走。連自己以什麽為目標走也不清楚,就這樣走了好幾天、好幾天。走著、走著、不停走著──我到底走了多久呢?
??不經意抬起頭時,看見遠方橋上有人靜靜站著不動。
??隨著距離拉近,那個人的身影也越變越清晰。
??白色襯衫加上黑色長褲……學生製服……是高中生嗎?
??他獨自一人。
??一個人,注視著河川。
??「那個……」
??我也搞不清楚我為什麽想要這麽做,但我想,大概是因為他一個人站在橋上吧。
??我朝他搭話。
??「可以請你消滅我嗎?」
??他露出有點困惑的表情。
??──自從我開始走之後,好幾次和誰擦肩而過。但這是我第一次與人麵對麵。他近距離盯著我看時,我心想「糟了」,應該要用別句話向他搭話才對啊,我想要重說什麽,卻想不出任何一句話。
??消失。
??我已經除此之外沒辦法思考其他。
??而他對著這樣的我說:
??「……妳還好嗎?」
??「什麽?」
??「嗯,總覺得妳好像在發抖……」
??聽他這麽一說,我才發現自己在發抖。
??「……有點冷。」
??我說謊。其實不是因為冷,而是因為害怕。害怕和人說話,也害怕被人這樣正麵盯著。
??他訝異地歪頭。
??「冷?」
??明明是夏天耶。會冷也太奇怪。但是……
??「對,但我不怕冷。」
??但是我身體沒停止顫抖,時至此時也沒辦法說出我害怕,所以又說出了更奇怪的話。
??怎麽辦啊?
??沒辦法好好說出想說的話。更重要的是,麵對人讓我緊張到根本無法思考……而且說起來,我連自己想說什麽也不清楚。
??我以為他應該會離開,那是當然的。
??但是,他隻是輕輕遞出手帕對我說:
??「如果不介意請用。」
??……回想起這個,讓我有點想笑。
??看手表。
??離約定的時間還有一點空檔。
??秋日晴空下透明澄清的水。
??早晨的河川很美。
??也不知道是不是因為邁入秋季,光的質感看起來和先前不同。景色的每個角落都那樣水嫩,感覺比平時更閃閃發亮。
??盯著看讓人湧起想睡的感覺。
??──光在河麵上柔柔閃爍。
??好美。
??當我這麽想時,景色突然模糊起來。
??◆
??鬧鍾響起。
??我伸手摸索,按掉按鍵停下鈴聲。
??寧靜的房間。
??外頭滴滴答答下著雨。
??我看著天花板,邊聽落在屋頂上的雨聲邊想。
??今天也確實迎接早晨了。
??走出房間走下樓梯,在洗手台洗臉。
??打開廚房的小窗戶,外頭傳來濕潤的溫柔雨水氣味。
??我想要準備早餐,便打開冰箱確認有什麽東西。
??「早安。」
??父親從我背後經過。我也回應「早安」。
??從冰箱裏拿出番茄、小黃瓜和蛋,關上冰箱門。把蛋打進調理盆,拿筷子輕輕攪拌。撕碎起司丟進調理盆。父親單手拿著報紙走回來在桌子旁坐下。我把盛裝日式煎蛋的盤子放在桌上。
??「謝謝。」
??父親從打開的報紙抬起頭,看了我又看了盤子。
??「日式煎蛋啊,還真少見。」
??我簡短回了「嗯」,兩人合掌說「我要開動了」。
??「嗯,很好吃。」
??父親吃了一口日式煎蛋卷之後說。
??和平常相同的早晨。
??先吃完早餐的我留下父親,拿著自己的盤子和杯子站起來。洗好餐具後放回櫃子裏。
??回自己的房間,換穿製服時,桌上有什麽東西在發光。
??那是藍色的塑膠手表。
??手表的長針「答」地走動。
??──時間差不多了。
??我輕輕吸一口氣,把書包揹上肩,打開房門。
書屋小說首發