第186章 絡新婦之理
喀、喀，蜘蛛出來了。
滑行似的登上慘劇的舞台。
“你……你是……”
一個小個子的老婦人坐在輪椅上，笑了。
銀色的，如絲般的白發梳了個髻，皮膚仿佛塗上了顏料般，機理細致。
嬌小的、嬌小的……
“五百子……刀自……”
五百子像個孩子般，臉上堆滿笑容，俯視著真佐子倒臥在地上的屍體，說道：
“太爽快了。”
接著她睜大雙眼，看到張著嘴死在地上的耕作，以及他身旁變得像團破布般的女兒，更加愉悅地笑出聲來。
“這個蠢貨，不過是個下人的女兒，竟然妄想當上織作家的當家，太狡詐了。爽快、太爽快了……”
接著她看到陷入茫然，顫抖不止的柴田。
“哦，你是勇治嗎？勇治啊，你還在啊。真是太好了，太好了。你啊，特地來看我這個老太婆了嗎？好啊，好啊。喏，看哪，令人憎恨的嘉右衛門的血脈全都死光啦。這下子你阿婆也可以瞑目啦。”
“阿婆……你……是說外祖母嗎？”
“你的阿婆長子啊，就是我的孩子久代啊。你是我的曾外孫哪，你是織作家血統最正當的繼承人啊。不管是改了姓，還是換了代，你都是繼承了代代傳承下來的織作家血統的人哪。”
“織、織作……”
“我為了將來設想，才把織作家的女兒送到外頭去了。混進別的血統是無妨，但是妄想篡奪織作家血統還理直氣壯，真是太囂張了。我把和那位郎君生下來的久代改名為長子，送進名門北條家當養女，那就是你阿婆啊。”
“我、我是織作家的……”
“沒錯啊，隻要你回來，一切就皆大歡喜了，這下子織作家的血脈也可以維持下去了。如果當初你肯入贅過來，我就不必做這些事啦。那個混賬東西，那個叫貞子的，是嘉右衛門跟相模的女工生下來的女兒。伊兵衛那個蠢材，是流有嘉右衛門老家血統的男人。嘉右衛門這樣還不滿足，他可能是想讓伊兵衛的孩子繼承家業吧，真是太執迷不悟了。雄之介也是伊兵衛讓越後的女工生下來的，竟然把自己的女兒真佐子嫁給自己的兒子雄之介，多麽荒唐的大蠢蛋啊……”
——妖怪，這就是妖怪的真麵目。
“……篡奪……血統……”
“豈能讓他如願？男人不能生子，女人生下來的孩子，對男人來說終究是別人的孩子。對男人來說，孩子全都是外人。女人生子，是把自己的骨肉分出去啊。隻有自己生下來的孩子才是親人。女人就是這樣傳遞家業，世代繼承，保護著家啊，永永遠遠啊。”
所有人的都凍住了似的，動彈不得。
茜猛烈地顫抖，搖搖晃晃地爬過去，“曾奶奶，曾奶奶，你、你、你。”像個壞掉的留聲機似的不斷重複，抓住五百子的輪椅。
“放肆的東西！誰準你胡亂叫我曾奶奶了？不過是個女傭，不許你隨便亂叫！”
“女……女傭？”
五百子用手仗敲打茜。
“爽快。太爽快啦！”妖婆用手杖戳著屍體，高聲大笑，愉快地大叫：“喏，這下子就成啦，織作的血統保住啦！”
堅若磐石，永恒不絕……
中禪寺開口道：“你……你是……”
11
我得知這起事件的全貌時，已經是櫻花繽紛盛開的時節，所以應該是四月以後的事了。
我從木場大爺和榎木津以及伊佐間屋那裏打聽到事件的片段，再加以整理，卻依然覺得曖昧不明，盡管如此，卻不知為何深受吸引，那時，我已經深深地陷了進去。這起事件慘絕人寰，而且犧牲者眾多，令我有所顧忌，不好出於好奇心到處打探，可是我就是克製不了自己。
結果我見了待古庵，甚至去找了青木和益田問話，總算覺得似乎掌握到事件的輪廓，可是還是無法完全信服，結果我爬上了暈眩坡。
坡道途中的油土牆裏，也滿布櫻花色彩。
那時我忍不住詫異，原來裏麵種的是櫻樹嗎？
京極堂一如往例，正關店休息。我用指尖撥撥寫著“休息中”的木牌，往主屋走去，但夫人好像也不在，不管怎麽叫人或敲門，連隻貓都沒有出來。
沒辦法，我擅自進了屋子。
從廊簷朝裏麵一看，鳥口正坐在客廳裏。
鳥口也一如往例，一看到我的臉就先“唔嘿”了一聲，然後說：“關口老師，這次沒有您的戲份喲。”
“什麽戲份？我隻是順其自然地過我的日常生活罷了。又不是演員在後台摸魚打混，哪有什麽戲份不戲份的。”我說道。
於是主人便像平常一樣頂著一臉不悅的表情，像平常一樣說出惹人厭的話來：“你的人生不就是為了摸魚打混而存在的嗎？你應該出生在賣魚人家才對哪。擅闖民宅，連聲招呼也沒有，像什麽話？”
“我在玄關口叫過了。”
“你那種倒嗓的噓聲，根本穿不進來。話說回來，關口，你是來做什麽的？魚的話，我家不缺。”
“有什麽關係嘛，沒事就不能來嗎？像榎木津，根本隻是來這邊的客廳睡覺吧。他不總是過來睡覺，醒來就會去嘛？”
我這麽說，結果京極堂竟說“他好歹算是我朋友啊”。他無論怎樣都不想當我成朋友就是了。盡管主人沒辦法，但我擅自鋪上坐墊，在主人的正對麵坐了下來。
“隨便你把我當朋友還是熟人都好啦。我今天是來……諾，關於轟動社會的織作家潰眼絞殺事件的始末，我是來聽聽你的解說的。”
京極堂露出的樣子。鳥口說：“其實我也是為了這件事而來的。無巧不成書，真是湊巧呢。”
“你還是老樣子，說的話莫名其妙。話說回來，京極堂，聽說你還受了傷不是嗎？還好嗎？”
京極堂說：“我哪有受什麽傷？”
“不管哪個，怎麽樣？聽說這件的事件，是織作家高齡就是多近百歲的妖女索策劃的是嗎？”
報上雖然沒有刊登，但我是這麽聽說的。
“什麽妖女？五百子刀自已經過世了。”
“死了？為什麽？”
“老衰，心髒衰竭。就像你說的，她年事極高，就快迎接白壽[注：白為百減一，指九十九歲。]了。聽說是一個星期前的事，對吧，鳥口？”
“是呀，壽終正寢。師傅，那麽老婆婆的心願算是實現了嘛？”
“算吧。她自以為願望實現了，就這麽往生了。所謂的願望，就是這麽回事吧。”
幸福和滿足的確是非常個人的，當然無法計測，所以就算旁人看起來覺得多麽的匱乏不足，本人心滿意足的話，就是心滿意足吧。
“可是次女還……”
“話題人物織作茜。”鳥口說。
“話題人物？他變成話題人物了嗎？唔，次女還活著的話，就等於沒能將伊兵衛的血統斬草除根吧。總覺得她很可憐，而且遭受池魚之殃而死的人，感覺也會死不瞑目。”
“你真是個笨蛋，人都被殺掉了，哪有什麽瞑目不瞑目的？你說誰早到池魚之殃？這不是一位，而是殺人，沒有什麽池魚之殃可言。”
“可是那所學校的女學生……”
“你說渡邊小夜子和麻田夕子？”鳥口說。
“還有學校的兩個老師……”
本田幸三和山本純子……
“呃，還有三個娼婦……”
川野弓榮、前島八千代及高橋誌摩子……
“都沒有非死不可的理由吧？”
“沒那回事。”京極堂站起來，觀賞麵對庭院打開的紙門，“如果你一定要說是池魚之殃的話，是啊，符合的大概隻有最早死於平野之手的矢野妙子吧。她的死，可以說是偶然吧。但不管如何，都犧牲太多人了。”
包括病死在內的話，多達十五個人過世了。
朋友也眼睜睜的目睹四個人死去。
我心想自己的發言似乎思慮欠周，默默的反省。朋友不喜歡這樣的事。
鳥口說：“可是師傅，就算隻救到茜小姐一個人，也真是太好了。真是不幸中的什麽來著？……人要活著，才能碰上好事嘛。好死不如賴活，對吧？”
“好事？她一個月前才失去所有的家人吧？服喪中會有什麽好事嗎？”
“有啊，老師。”鳥口笑嗬嗬的說，“茜小姐決定跟那個柴田財閥的首腦結婚，年輕寡婦嫁入豪門嘍。”
“真是英明的決斷。完全不把醜聞放在眼裏，不愧是柴田財閥，真是海量。”
“哎呀，裏頭也有政治上的考慮吧，很像是老謀深算的企業家會想出來的點子啊。織作家由於殺人事件，幾乎滅門，再加上相關學校法人醜聞纏身，不得不閉校。哪裏好像有好多財經界要人的女兒就讀呢。不但會招來反感、失去信用，權威也一落千丈，連生意都受影響。柴田家就算想切割，與織作的關係也太過於複雜，事到如今說這與柴田加無關，也不會有人相信。倒不如幹脆將織作家唯一幸存的不幸女兒當做柴田集團龍頭的配偶，讓世人見識柴田的果斷，或許還有將醜聞轉化為美談。”
“可是那個柴田耀弘的樣子，不是過世的五百子刀自得曾外孫嗎？那也是原因之一吧？他真的有織作家的血統嗎？”
“你也真是哎湊熱鬧哪。”京極堂說。
鳥口接口說：“關於這一點，我已經調查過了。柴田勇治這個人原姓北條。北條家現在已經沒落了，但原來好像是來曆正統的名門世家，勇治的祖母叫做長子，她是養女沒有錯。因為柴田家要物色養子的時候，就是五百子引介勇治，並大力推薦的。因為將來是要繼承柴田耀弘的位置，養子的人選似乎引發了一場的糾紛，但五百子是對耀弘有恩的嘉右衛門的夫人，結果就這樣硬是通過了。”
“原來如此啊。”
我對於生孩子這件事生理上感到恐懼。我覺得小孩子很可愛，可是自己的遺傳基因獨立自主的產生出另一個人格，這種神秘不可思議的現象讓我沒來由地
朦朧的感到恐怖。所以我實在無法理解執著於留下子孫的心情。五百子為了不讓自己家係血脈斷絕，把自己的孩子托給了別人家。
然後為孩子後裔準備了一個萬人欽羨、高高在上的位置，讓他坐下。可是……
“可是京極堂，如果茜小姐嫁過去的話，織作家就斷絕了。那樣一來，別說伊兵衛的血統沒有斷絕，連織作家的家名都會消失不見，不是嗎？”
京極說：“是啊，會消失啊。”
我無法釋懷。家這種東西，因為姓氏才是個家。許許多多的家族費盡千方百計，就是為了不讓家名斷絕。我是以這樣的角度來看待織作家的事件的。我這麽說，陰險的朋友便揚起一邊眉毛說：“是啊，家這種東西跟妖怪一樣的，沒有姓名，就等於不存在。”
“那……”
“所以……”
“所以怎樣？說清楚點啦。”
“你很囉嗦欸。”京極堂說道，盤起胳膊，“這樣就好了，我已經揭開那個家的詛咒了。既然已經解開了，家也會消失不見。”
“我不太懂哪。蜘蛛——織作五百子所構思的精巧計謀精密萬分，一旦開始運作，就連你和榎木津也無力阻止，每個人都陷入錯覺，自以為憑著自主意誌行動，事實上卻是受到操縱，無論任何人怎麽行動，計劃都不會改變，可以完美無缺地進行，不是嗎？可是結果呢？就算計劃完成，也根本沒有怎麽樣嘛。家名斷絕，仇人的後代活下來，最後連自己都死了。這樣的話，到底是為什麽要犧牲十五個人，如此驚動社會？我所說的無法瞑目，指的是這件事。”
“你真的很囉嗦欸。”京極堂再次站了起來。接著說：“那個老婦人到底還是得了老年癡呆症，所以根本策劃不了那種計劃。”
我正要詢問他話中的真意，他卻伸手製止：“我接下來得去織作家一趟，如果你沒事的話就回去吧。啊，鳥口，謝謝你的通知。”
“喂，你要去做什麽？”
“去工作。聽說那棟屋子要拆掉，書畫古董今川已經處理了，但書房裏有著堆積如山的書籍。我接到委托，去處理那些書。”
“是表麵上的工作啊。”
“你是笨蛋嗎？工作哪有分什麽表麵裏麵的？我可是開書店的。那裏似乎有許多珍奇的書籍，對愛好者來說，書就等於古董哪。得去籌措資金才行。”
“那麽值錢嗎？”
“所以是亮才會去書房吧。”
“咦？”
鳥口說“那麽到時候那邊也拜托您啦”，匆匆回去了。
主人幾乎無視於我的存在，做好外出的準備。這段時間，我停止思考，隻是坐著發呆，但主人說“喏，我要出門了”，我慌忙追了上去。
“等一下，帶我一起去。”
“我為什麽非帶你這種駑鈍的仆人一起去不可？我和榎木津那個品位低俗的家夥不同，才不想帶個奴隸在身邊。”
“有什麽關係嘛，我又不會礙事。”
我想去看看蜘蛛網公館。
“那裏很遠，作業很花時間。視情況可能得過夜，還得花交通費。”
“沒關係啦。”我說。小說家是不受時間拘束的職業，而且我根本沒在工作，隻要打通電話給妻子就好了。
到車站的途中，我們沒有交談。
春天的和暖令人十分愜意。
已經不冷了。
京極堂穿著暗褐色的和服便裝，手裏拿著近黑色的外套，行李隻有一個包袱。
京極在停車場停步，開口道：“關口。”
“什麽？”
“你這個人老是癡癡呆呆的，應該可以了解吧。你想象這樣的情況：日複一日，每天都有人告訴你同一件事，不管是睡是醒，都不斷地重複同一件事。”
“我有沒有癡呆姑且不論，不過我大概可以想象。”
“那件事是關於你的過去，內容是你要雪清宿怨。”
“嗯，然後呢？”
“告訴你這件事的人，好像忘了之前已經告訴過你似的，不斷地重複這件事。你會怎麽做？”
“說我之前聽過了。”
“說的人主張他沒有說過。”
“我會說可是我聽過了，因為我真的聽過了。”
“可是他還是說他沒說過。”
“那我會反過來說給他聽，因為我聽過，所以我才知掉內容。我要讓他知道這一點。”
“就這麽不斷反複，而你是癡呆的。”
“你想說什麽？”
“然後有一天，說的人仿佛忘掉了一切，問你知不知道這件事。”
“問我？那我會告訴他，說之前他講過了。”
“說的人主張他沒說，這是他第一次聽說。”
“咦？”
“就這麽重複。容我再三重申，你是癡呆的狀態。然後，會怎麽樣？”
“我……會以為那是我的記憶……然後告訴他這件事？”
“沒錯。不斷地反複播放、重複輸入的動作之後，記憶會愈來愈鮮明。然後再把輸入源隱藏起來，內容就會變成那個人的記憶——就這麽簡單……”
“五……百子刀自？”
此時電車來了。
我們坐上車子。
車窗外已經完全是春天的景色。
可能是光線的關係吧，應該相同的景色看起來竟完全不同，真是不可思議。平凡無奇的森林和河川等等，都顯得新奇無比。
“久遠寺……”京極堂突然說道，正對凡庸的景色看得入迷的我嚇得倒抽一口氣，“把榎木津介紹給久遠寺涼子小姐的人……”
“你沒頭沒腦的說些什麽啊？”
“好像是大河內。”
“大河內？那個大河內嗎？”
“是啊，就是那個大河內。”
大河內是我們舊製高中時代的同窗。他總是隨身攜帶哲學書，是個怪人，不喜歡社交，學生時代患有憂鬱症的我對他頗為欣賞。
就像是“物以類聚”這句成語。
久遠寺涼子是我忘也忘不了的去年——那個夏天——發生的事件的關係人。
她以委托人的身份拜訪榎木津的事務所——那就是事件的開端。
如果京極堂說的是事實，那麽等於是我認識的人成了事件微小的契機。
“大河內本來擔任進駐軍的通譯員，他也認識榎木津。在我們那個年級，沒有人不知道榎木津那個笨蛋嘛。”
“可是沒有人知道他在當偵探啊。”
“榎木津的哥哥不是開了一家以進駐軍為對象的爵士樂俱樂部嗎，榎木津在那裏彈過吉他，好像與駐留美軍有一些交流。”
“我知道啊。榎兄強迫我彈低音吉他，托他的福，我都會彈了。”
京極堂說“可是你彈的很爛啊”，笑了。
電車“喀當”晃了一下。
“涼子小姐在藥學學校就讀過一陣子，聽說大河內是那時認識她的，那裏的講師是他的好友。緣分真是奇妙哪。”
“真的很奇妙。”
“織作茜小姐是涼子小姐的同窗。”
“咦……”
電車駛上高架橋，車體發出陣陣吱嘎聲，朋友的聲音變得有點模糊。
“這樣啊。”
“把榎木津介紹給杉浦美江女士的也是大河內。雖然不曉得是為了什麽事，但美江女士及涼子女士在前年見過一次麵，聽說也是大河內介紹的。他好像成了一個女權擴張論者，他讀了葵小姐寫的論文，想要聯絡婦女與社會關係思考會……不過刊登論文的會訊，市麵上並沒有那麽多。”
“你想說什麽？”
“所以說，緣分真的很奇妙哪。”
車子進入隧道，車窗倒映出我呆傻的表情。車子隆隆作響，穿過黑暗，我熟悉的臉一瞬間轉變成一整片櫻花。
“不過，確實就像你說的。藥劑師這個職業，似乎特別受到職業婦女青睞呢。你涉入的兩起事件的關係人彼此是同學，也是有這種巧合的吧。世界是很狹小的。”
“是啊。可是和涼子小姐一樣，茜小姐也沒有畢業。在接近戰敗的一段時期，她似乎以近乎離家出走的形式去了東京，半工半讀。她會不會是在反抗些什麽呢？”
“就我聽到的來看，茜小姐並不像那種人欸。”
“她是個非常謙虛的人，而且極為聰穎，一點都不輸妹妹，對社會也有明確的主義和主張。”
“看你把她捧的。”
“還好啦。”
“京極堂，你本來就很讚同婦女參與社會吧？”
“是啊，可是茜小姐並沒有去做藥劑師。她的社會參與，結果僅止於去年夏天到秋天，擔任丈夫的秘書而已。”
“那個是亮先生搞垮的公司，是做什麽的？”
“他搞垮的是服飾公司，不過是在春天倒閉的。茜小姐工作的，是是亮先生左遷之後的一家小工廠，位在小金井町。”
“小金井？”
“在木場大爺租屋附近哪。是亮姑且不論，但堂堂織作家的次女在那種工廠工作，似乎引來議論紛紛。不過茜小姐本人好像安之若素，不以為意。恰好那時，增岡先生為了耀弘先生的繼承問題，每天都前往小金井。他好像去工廠看過幾次，說茜小姐在那裏倒茶掃地，十分認真。雖然做的也不算是秘書的工作。”
“原來她是那樣的人啊。”
“沒錯，就算跌倒，也不空手爬起。”
“咦？”
“五百子刀自似乎也都是由茜小姐親身照料的，茜小姐是個很勤勞的女子。”
一走出車站，就聞到海潮的氣味，海邊離這裏很近。
天空是一片櫻花時節的厚重陰天。
穿過城鎮，往漁夫小屋並列的海邊前進。投網和浮標褪色成獨特的色澤。融進了蕭條的景色裏。魚腥味和草木萌芽的香味混合在一起，形成獨特的氣味掠過鼻腔。不過由於現在不是炎熱的夏天，所以也不到嗆鼻的地步。
漁村迎接春天了。
“仁吉先生的家在這附近。他好像決定要搬去和兒子同住，或許已經不住這裏了。聽說他的孫女美由紀決定轉學到東京的學校去，好像是茜小姐說情，柴田先生幫忙安排的。聽說又要搬進宿舍了，可是美由紀是個獨擋一麵的女孩，一定不要緊的。”
“這麽說來，那座神像怎麽了？”“聽說茜小姐用兩萬元向今川買下了，說要把兩尊放在一起安置。”
“待古庵也真是多災多難哪。”
他在箱根山被當成嫌犯拘留，而這次……
“聽說他在你表演最擅長的口若懸河長篇大論時，在大廳外的走廊被打暈了。他跟我抱怨說你驅逐妖怪的講解連一半都沒聽到呢。想聽那種東西，他這個人也真奇怪，可是誰叫他要像衛兵似的站在門口看守呢？他也真是個怪人。”
“織作家的書畫古董讓他大賺了一筆錢，算是抵消了吧。今川好像被耕作先生從後腦勺打了一記。葵吐露真相相當久之前，他就被襲擊了。”
“這怎麽了嗎？”
“耕作先生認定葵小結就是在背後操縱平野的人——也就是真凶，所以他才會行凶……”
“所以呢？”
“為什麽耕作先生在葵小姐告白之前，就知道她在平野背後教唆呢？”
“嗯？”
把待古庵打暈……
代表他那時就已經下定決心要殺人了嗎？
耕作是從五百子刀那裏聽說的嗎？
把自己的親生女兒……
來到海邊。
波濤聲聽來好舒服。
“真是個好地方。”
“這裏的魚很鮮美呦。”
“一點都不適合慘劇呢。”
“才沒有適合慘劇的地點呢。”
“是啊。”
“茂浦是再過去的那裏……”京極堂伸手指去，“……說到不幸，伊佐間也是橫禍不斷，他說他的手指短了一截哪。木場大爺想去上吊小屋的時候，如果負責帶路的耕作先生沒有被警察禁足，那麽那個遊手好閑的家夥也不會受傷了……運氣真差。”
“不，這件事仔細想想，是警察——不，是大爺害的吧。不過就像你說的，如果由耕作先生帶路，伊佐間應該就沒事了。可是耕作先生也是一般老百姓，結果還不是一樣？耕作先生不是告訴大爺怎麽走了麽？”
“好像是吧，伊佐間說是茜小姐靈機一動。”
“那麽還是大爺害的。”我主張說。
京極堂回過頭來，苦笑說：“你今天怎麽一直追究大爺的責任呢？”
“可是這樣聽來，這是理所當然的感想啊。既然已經聽到該怎麽去了，幹嘛還要伊佐間屋和待古庵同行呢？茜小姐的機智都給糟蹋了。是大爺不好。”
“是啊。這麽說來……那時，關於喜市的事，茜小姐對警方說了謊。既然瞞著喜市的事，茜小姐竟然還讓耕作先生說明該怎麽去小屋呢。如果喜市人還留在小屋的話，她的謊言豈不是就被戳破了……”
一陣海風吹來，拂過臉頰。
“……你不這麽想嗎？”
“不會啊，她會不會其實心底期望著謊言曝光？她不是那種能夠說謊說到底的人。”
“是啊。可是，平野和喜市也等於是在那棟小屋錯身而過吧?本來他們兩個也是有可能碰在一起的，真的是太湊巧了。”京極堂說道。
住家再次零星地出現。
我們走進旁邊坡度陡急的岔路。
穿過稀疏的樹林，坡道上……
是繽紛綻放的……
“是櫻花哪……”
滿山的櫻花，叫人驚歎。
仿佛罩上了一層霧——頂端暈入天空，底邊融進大地，境界滲入大海中，一整片的櫻花。
“哇……”我忍不住歎息，眼花繚亂。
在櫻花當中，隻有櫻花的無止境櫻色漸層中，聳立著一棟格外漆黑的洋館。
——蜘蛛網公館。
乘風吹來的幾片花瓣停在我的肩頭。
我們走過小徑，朝櫻花園邁進。小徑十分荒涼，被沒有花朵綻放的枯樹包夾。
黑色的圍牆，黑色的牆壁，黑色的屋頂。
京極堂在門扉前穿上外套。
建築物在堂皇其實以及櫻花樹繁茂的美景讓我好一陣子看得入神，真是壓軸。
門開了。
一名女子穿著櫻色的和服站在那裏。
“中禪寺先生，歡迎光臨。”
女子恭敬地行禮。
一雙杏眼眯成半月形，櫻唇小巧，表情柔和。
漆黑的頭發盤在頭上，形狀姣好的美人尖象征了她的聰慧。
在衣服與周圍的櫻花襯托下，織作茜化成了櫻色。
她不是婦人，也不是女孩，就是個女子。
“看到你這麽健朗，令人安心。已經平靜下來了嗎？現在……隻有你一個人？”
“嗯，房子太大，連清掃就是件大工程。下個月我就要搬走了，雖然覺得很舍不得……這位是？”
茜的視線轉向我。
納悶偏頭的動作顯得很清純，看起來一點都不像是新寡。
我沒見過她過世的姐妹，不能說什麽，可是如果她們的美貌真的勝過這名女子，那一定是絕世的美女吧。
她是個難得一見的——麗人。
“他叫關口，是我的熟人，請不用管他。如果你不願意。我可以叫他回去。”
說的真過分。盡管中禪寺無力地這麽說，茜還是深深地向我低頭致意：“敝姓織作。”
“我、我姓關口。”
我也不明白為什麽這種時候舌頭就是不靈動。這種俗氣愚鈍的態度，顯然使得我的人性也變得可疑萬分。
屋子的內部具備了雅致的洋館該有的一切設備，和我從伊佐間屋的轉述中幻想的有機複雜，魔窟般的房子形象有若幹差距。不過，這古老的建築的確是明治的樣式，似乎一碰就會斷裂的裝飾等等，給人的印象與其說是纖細，不如說更接近脆弱。
我們穿過慘劇發生的大廳，進入螺旋階梯底下的走廊。
這時，京極堂望向大廳中央的貓腳桌，不知為何露出悲傷的表情。
這裏死了三個人。
我們來到死巷般的走廊盡頭。
右側是一道漆黑的門。京極堂無聲無息地越過茜，說“這裏是書齋呢”，握住把手。
這道門裏麵，是亮這個人被殺了。
京極堂轉動了幾次門把，納悶地說：“真奇怪，門鎖上了呢。”
茜不安地蹙起眉頭。“咦？不可能呀。剛才打掃的時候，並沒有上鎖……”
“有鑰匙嗎？”
京極堂左手頻頻轉動把手，右手朝茜伸去。茜困惑地應了聲“有”，抽出夾放在衣襟的鑰匙，放到他手上。京極堂說：“哦，謝謝。這是全館共通的鑰匙呢。”然後插進鎖孔。“咦？真奇怪，好像卡住了。”弄了老半天。
“關口，你來開開看，或許門鎖壞掉了。”他說，把鑰匙遞給我。
我沒辦法，接過鑰匙。京極堂很靈巧，卻沒什麽力氣。
我把朋友推到旁邊轉動門把兩三次，門的確鎖上了。
“啊，真的打不開呢，是生鏽了嗎？”
我慎重地把鑰匙插進鎖孔，慢慢地轉動，於是鎖“喀”一聲打開了。
“嗯，不要緊，打開了。”
“太好了，剛才可能是卡住了吧。”京極堂說道，匆匆進了室內。我把鑰匙交給茜，接著進去。
裏麵相當寬闊。格局雖然有些凹凸，但看起來是一間極便利的書房。大大的窗戶外麵是一整片櫻樹林，花瓣翩翩飛舞。窗戶中央整齊地釘上木板，玻璃連同窗框都被破壞了，可能無法修複吧。這片窗戶是耕作修繕的嗎？
遠遠地可以看到漫長的走廊，伊佐間屋就是從那裏目擊到這裏發生的慘劇的。
京極堂已經專注在書架上陳列的書籍當中了。他的眼珠忙碌地掃視書名與作者名，全心全意投入他的商品當中，卻依然能夠與他人對話。
“很棒的書架，種類齊全，而且分類清楚。不過這不像是雄之介先生一個人的藏書，是伊兵衛先生的嗜好嗎？”
茜的額頭泛出一點憂鬱的神色，說道：“我想……應該是曾外祖父嘉右衛門所整理的……”
“哦，這棟屋子落成時的當家是嘉右衛門先生呢。這些……如果全數處理，將是一筆相當驚人的金額。哦，請別說隨我出價這種東西是不能便宜買進，高價賣出的。可以高價出售的書，就得高價買進才行。若是為了追求利益，用比估價低的金額買進，利用庫存管理操作價格，提高售價，簡直豈有此理。破壞書本適切的價值，是對書的冒瀆。作為一個舊書商若是如此，簡直是邪魔外道。”
這根本是自顧自的獨白了。不過，茜以帶著憂愁的溫柔眼神注視著說個不停的古書商，說道：“我了解你的堅持，請你高價買下。”
接著她說：“看樣子似乎還會花上一些時間，我去沏茶過來。現在屋裏隻有我一個人，恕我暫時失陪，請兩位稍等。”她向我行了個禮，離開房間。
我惶恐地送她到門口，順便蹲下身來調查門把，要是門自己鎖上就危險了。我慎重地轉動門把，但並沒有生鏽的樣子。
我才剛窺看門鎖，背後就傳來京極堂的聲音：“你在幹嗎？像個小偷似的。”
“呃，我擔心門一不小心又會鎖上。”
“你也真是笨哪。啊，認識你之後，我已經說過幾次笨了？鑰匙把一生的笨字都給用光了，以後我要拿什麽字眼來批評你才好？”
他的口氣和剛才相同，心不在焉。
回頭一看，他看也不看這裏，繼續鑒定著書本。
“你不是還說我是猴子、是呆子嗎？”
“那是榎木津說的。蠢材、廢物是木場修用的。”
以不同人來累計嘲笑人的詞匯，到底有什麽意思？我站了起來。
“我哪裏笨了？”
“門哪有可能會不小心就自己鎖上？”
“可是明明就鎖上了。”
“是我鎖的。”
“什麽？”
我來到鑒定人身邊。京極堂也沒有在賬冊上書寫金額，隻是偶爾那起書來，察看書的狀態，或確定版權頁。動作極快。
“你到底在想什麽？”
“我隻是在想，鞭子、眼鏡和和服是怎麽交到碧手上的。關口，幫我確定一下那邊的書桌抽屜裏有沒有印鑒之類的東西。”
“什麽嘛！你就不會轉個頭說一下嗎？你說什麽東西？”
我莫名其妙地來到書桌前，坐到看起來相當舒適的椅子上，打開抽屜。
印鑒一下子就找到了。
大中小總共有六個。
“有了，六個。象牙和黃楊的，還有這是……瑪瑙嗎？不曉得值多少錢。你自己看。”
“誰要買那種東西？隨便找一張紙印上去。”
“沒有印泥啊。”
“直接蓋就是了。”
“直接蓋？”
抽屜裏有便箋，我拿它來蓋印。
“很模糊哪，印不太出來。這個是最清楚的吧，勉強可以辨識，呃……織、作雄。”
京極堂在我全部說完之前，來到我旁邊，說：“哦，是這個印章。過了一個月還是蓋得出來。”
接著他很快又回到書架前。
“到底是怎樣啊，京極堂？”
“如果……”他又唐突地轉移話題，“……想要躲避榎木津的那雙眼睛，你會怎麽做？”
“怎麽做？”
榎木津的視網膜，似乎能夠重新構成他人的記憶。因為是映在視網膜上，所以隻限於視覺的記憶。其中的原理，我不管聽幾遍還是不明白，而且除了本人以外，誰也不知道究竟是不是真的。
不過，榎木津的眼光從來沒有落空過。
“那沒得逃避吧？這跟被看到的人的意識無關吧？”
應該沒有辦法恣意地——意識性地操作榎木津會看到的情報，因為榎木津看到的，並不是人心。
“所以說，隻要老實招出原本的情景就行了，然後為那個情景——記憶加上不同的解釋，因為榎木津也隻能那麽解釋了。”
“我不太懂欸。”
“例如說，你被雪繪打了一巴掌。”
“為什麽？夫妻吵架嗎？”
“接著榎木津來了，他一看到你的臉，就罵說：‘你這隻死猴子，做了什麽壞事啊？花心嗎？還是賭博？’”
“真討厭。”
“不過你沒那麽風流，也沒有那種狗膽，其實理由是更微不足道的小事。可是你也不想被人這樣胡亂揣測吧？所以榎木津一來，你就搶先這麽說：‘榎兄，小心點現在還是春天，這房間裏卻有一隻大蚊子！’”
“蚊子？”
“那個偵探一聽，一定會高興地說：‘我也想看大蚊子，讓我來打死它！’因為榎木津是個笨蛋嘛。然後他看到你，一定會這麽說：‘怎麽，猴子的頰袋上也停了隻大蚊子啊！”
“哦。”
“於是雪繪那猛烈的一巴掌，就會成為溫馨的打蚊子場麵了。不過前提是雪繪必須不在場，或者是事先已經跟你套好。”
原來如此，為過去的情景附加不同的解釋，來隱蔽，竄改已經發生的事實。可是仔細想想，我們認識過去的方式，一般來說都是這樣的。
京極堂移動到書架前，一麵繼續鑒定，一麵胡言亂語：“以後要是你外遇被抓到，被雪繪揍了以後，碰到榎木津的時候會，用這招就行了。”
我姑且表明抗議的態度：“我怎麽可能會外遇？雖然不甘心，不過就像你說的，我一點都不風流，不會去玩女人，也沒那個膽子去賭博。根本沒機會辯解嘛。”
京極堂顫動肩膀笑道：“就算你不花心，假設說，我一臉嚴肅地對我家千鶴子或敦子，或是木場修那些人說‘關口那家夥利用自己沒小孩，好死不死竟然猥褻女學生……’，那會怎麽樣？他們應該不會直接去對雪繪說，可是一定用懷疑的眼神看你。尤其是木場，一定會狠狠地教訓你一頓。這麽一來，你的夫人遲早也會知道這件事，要是痛打你一頓了事還好，但是你在家裏的權威將會一落千丈，夫婦之間會產生無法彌補的裂痕哪。”
“你一邊鑒定書本，一邊胡說八道些什麽啊？你這樣離間我們夫婦，到底是想幹嗎？”
“嗬嗬嗬，這種情況，你是無法證明你的清白的。當然，這件事沒有決定性的證據，可是你也沒有足夠的反證來否定這件事。你除了不斷地聲明你是清白的，別無他法。這種狀態一直拖下去的話，你一定會倍感壓力。這個時候，你的麵前真的出現了一名謠傳在賣春的女學生，你會……”
“別說啦，真是低級，那簡直就像……”
——本田幸三。
“喂，京極堂！”
“本田幸三在十六年前，三十歲的時候，從中央政府機關退職，就任聖伯納德學院的教師。他的妻子比他年輕十八歲，是他最初的學生。”
“他跟自己的學生結婚？這……”
他到底……想要說什麽？
我凝視著朋友的背影。
“我也向當時的關係者打聽過本田辭掉公職的理由。他與其說是辭職，更接近遭到免職。”
“他……他做了什麽？盜用公款嗎？”
“聽說是和女性鬧出醜聞，傳聞說他猥褻良家婦女，還是在花街毆打了娼妓之類的。”
換句話說，本田這個人原本就有這樣的一麵嗎？
書商繼續說道：“他現在的妻子——好像其實也是本田為了負起責任才娶了她的。被他染指的女孩似乎還有更多……可是結婚後，本田收斂許多，將近十年，他都一直扮演著好丈夫、好老師的角色，認真地工作。不過，他們夫婦沒有孩子，好像是本田本身有障礙。去年開始，本田的家庭生活好像變調了。他的妻子似乎是資本家的千金，而且兩人相識的過程又是那樣，他在妻子麵前完全抬不起頭來吧，而且結婚都十年了，他的妻子今年也才二十八歲，很年輕。”
——二十八歲。
“那，本田的妻子和茜小姐是同年齡嘍？”
“是啊，聽說本田的妻子和茜小姐是同學。這一點先暫且不管，本田幸三的心情，實在教人深感同情哪。他一定已經改邪歸正了吧，可是後來又自暴自棄起來了。”
換言之……
“你說本田被逼到絕境，就是這麽回事嗎？他有前科，所以如果他的妻子聽到他對學生出手，就會相信。夫妻關係降到冰點的時候……他得到學生賣春的消息……”
我的話還沒說完，書商就用一副嫌我刺耳的口吻說：“你也真是不解風情，粗俗極了，這種事何必說得那麽一清二楚呢？”
“可、可是……”
雖然隻是依稀——不過我總算開始感覺到這次的事件有多麽駭人。
“……那……”
“我是說……這不是巧合。”
我感到不安。
歸咎於巧合，就等於承認自己無知——這種單純的決定論，不是老早就遭到否定了嗎？
京極堂仿佛看透了我的想法，說道：“人們對於自己的事，是格外生疏的。第一個把本國的八歧大蛇神話和製鐵連結在一起的，其實不是本國人，而是外國人。可是眾多的日本研究者忘了這一點，表現出一副自己才是發現者的態度。所謂原創性、頂多就是這種程度罷了。過度大力聲張個體……好壞值得商榷呢。”
“可是京極堂，你以前和我談過不確定性。”
“是啊。”
“那麽……”
“非決定性和自由並非同義。而且，就算撇開決定論，自由意誌也是如此地不可靠。就算沒有拉普拉斯[注：拉普拉斯（Pierre-SimonLaplace，一七四九——一八二七），法國天文學家，數學家，天體力學的集大成者。信奉因果決定論。]的惡魔，光靠一隻蜘蛛，也蕩到了這裏啊……”
——這種事……真有這種事嗎？
京極堂背對著我說：“這個世上沒有不可思議的事啊，關口……”
接著他忽地回過頭來，一直與他的背影對話的我吃了一驚，同樣望向朋友的眼神注視的方向。
門開著，茜拿著放了紅茶組的銀盤站在那裏。
我的胸中充滿了不安，不慌不忙地詳裝平靜。盡管如此，我的外表依然顯現出極不安定的態度……
“辛苦了，要不要稍微休息一下呢？”
京極堂看到茜的臉，難得地笑道：“哦，恭敬不如從命。而且也已經完成一半了……咦，你練這個人的份都準備了嗎？實在是太惶恐了。難得你費心準備，但似乎這個人味覺遲鈍，要是捏住鼻子，連醬油和咖啡都分辨不出來呢。真是不好意思。”
把人損得那麽難聽。
茜覺得好笑似的微笑，把托盤放在桌上，左右顧盼，她好像子找椅子。
“京極堂，你很過分欸。我和這位小姐是初次見麵，人家會當真的。”
我提出不知道第幾次的抗議，書商說“可是這是事實啊”，拍了兩三下手，拂去灰塵後，把旁邊的椅子搬到桌子旁邊坐下。
我不甘心就這麽吃虧，大放厥詞地說：“別看我這樣，我可是很擅長分辨紅茶種類的。”於是壞心的朋友說道：“那麽你就猜猜看啊，關口。”茜請我用熱騰騰的琥珀色紅茶。
芳香出眾。
可是，外頭飄進來的櫻花香氣太過濃鬱，結果我分辨不出那到底是什麽紅茶。
“喏，看吧，”書商說，“你的味覺和嗅覺不文明。味覺等感官是獲得性遺傳，所以這是你滿足於粗食的證據。對了，說道嗅覺，我想到一件事……”
京極堂說道，把臉轉向茜。“……你所師事的大河內教授，聽說他的專業方向也是嗅覺對吧？”
茜露出懷念的眼神。
“雖然時間很短，但教授對你印象深刻。來時說，我上個星期和教授碰麵了，他說你是個非常優秀的學生呢。”
京極堂說的教授，是在車子裏提到的老友大河內的叔叔吧。
茜搖搖頭說：“沒那回事，我連一年的課都沒有上滿。”
“不，你不必謙遜。大河內教授當時正在研究香料的刺激對人體的影響，說他曾經拜托你幫忙他做實驗，不是嗎？你是在那時認識我舊製高中的同窗——大河內康治的吧？”
“這麽說來，也有這麽一回事呢。”
茜的表情顯得更懷念了。
“那麽你也馬上就看出嫌疑犯平野的病症了吧？”京極堂笑容可掬地說，“如果每個人都像你這麽聰明，事情就好辦多了。那些警察都是些不學無術的家夥，到現在似乎都還無法理解，教人傷腦筋呢。平野在獄中非常聽話，也老實地招供了，可是一談到殺人的部分，他說出來的話完全沒有人能夠理解。這麽說雖然有些奇怪，但他也是個可憐的人……”
說到這裏，京極堂望向茜柔弱的臉，嚴肅地致歉：“啊，失禮了。他對你而言，是殺害妹妹的仇人呢。”
茜露出極其哀切的表情說：“白粉的毒性是很強烈的……”
就這樣，黑色和服的男子與櫻色和服的女子愉快地交談。
我帶著一種難以釋懷的不安定心情，喝下芳香的熱燙液體。
不久後，話題從閑聊轉到織作葵這位果敢的女性運動家。茜的表情比起悲哀更像懷念，提到了一些已故的妹妹的往事。
“做姐姐的我這麽說也很奇怪，但葵真的非常聰明，甚至給人一種神聖不可侵犯的感覺。我覺得我一生……都贏不了她。”
“我深有同感。”京極堂說。“今後……就輪到你了。”
“你太抬舉我了。”茜垂下頭去。
“其實，舍妹也以職業婦女自居，不過她隻是活潑好動，一點可取之處也沒有。她現在在出版社上班，卻是愈來愈粗野，前途堪慮呢。”
“她在出版社任職嗎？那一定非常辛苦吧。真了不起。”
“說是編輯，說穿了也隻是幫忙跑腿的小廝罷了。啊，這並非因為舍妹是女性，所以我給了她不正當的評價，這完全是根據她的能力所做出來的正當批評。她在稀譚舍上班，那是一家舍妹實在高攀不上的出版社。”
“我對這方麵不太熟悉，不是很清楚，可是稀譚舍不是一家一流出版社嗎？”
“算是中堅出版社吧。”京極堂回答，然後問道：“對了，你平常會閱讀稀譚舍出版的《近代婦女》吧？”
茜答道：“是的。”
“這棟屋子……”京極堂仰望高高的天花板說，“還有那所學院的建築師，是一位叫做伯納德·法蘭克的法國人對吧？以建築師的名字作為校名的學校，還真是少見。”
茜笑的更空靈。“你調查得真清楚，連我都不曉得呢。”
“這裏會拆掉嗎？”
“嗯。我在這裏住了二十八年，覺得極為不舍，但是這裏對我來說，已經是無用的長物了。而且，待在這裏，我會想起舍妹們和家母。”
茜垂下視線，說“我沒辦法一個人待在那個大廳”。
她看起來真的很悲傷。
“墓地要怎麽處理？”
墓地就在園子裏。
我望向窗外，但隻看得見一片櫻花，沒見到墳墓。
“會改葬到別處。”茜說道，“我想和那兩尊神像一起，在附近的墓地建個靈廟祭祀。因為織作的家名很快就會斷絕了……”
她的眼神很寂寞。
“這樣啊，那麽請容我上個香吧。”京極堂說道，站了起來，來到麵對庭院的窗戶旁的一個小書架前，問道，“這裏從裏麵打不開嗎？”“不，隻是不太好開。”茜答道。
“什麽！那、那裏是出入口嗎？”
“沒錯。這棟建築物所有的房間，全都有兩道以上的門。它的構造就是這樣的。成串房間的盡頭處，全都朝外側開啟。杉浦是破窗而逃，並不是密室，所以好像沒有人想過他是如何侵入的，不過他前幾天供稱他是從這道密門進入書房的。他說是碧告訴他的。不過他殺害是亮先生後，想要逃走，門卻怎麽樣都打不開，外麵又傳來激烈的敲門聲，他情急之下才破窗而逃。”京極堂說道，靈巧地移動書架，用力往旁邊搬動。一陣聲響之後，門開了。
外頭是一片櫻海，櫻花的花瓣有如細雪般紛紛飛舞。過去，再過去都是櫻花。
櫻花的另一頭，看得見墓地。
“啊……嘉右衛門先生、五百子女士、伊兵衛先生、貞子女士、雄之介先生、真佐子夫人、紫小姐、葵小姐和碧小姐——織作家的人都沉眠在那兒呢……”
京極堂走向櫻海。被春風刮得有如暴風雪的櫻花瓣中，他的形姿顯得更加漆黑。
沒錯，在櫻花的對比下，他現在完全——就是個黑衣男子。
望著他的背影，與櫻花同色的女子走了過去。
花瓣簌簌的、紛紛飛舞。
仿佛從機關窺孔[注：原文為“覗きからくり”，是在特製的箱子裏放入一係列圖片，觀眾從箱上的凸透鏡裏一邊看圖片，一邊聽說書人解說圖片或故事。由中國傳入日本，流行於江戶時代。現今中國一些地方仍有人演出，稱“拉洋片”。]的洞孔裏看見了秘密的桃源鄉，我興起一種異樣的感覺。
“你……獻身照顧著安眠於此的織作家的人，像是碧小姐的換穿衣物等，也是你每個月一次，送到學院去的吧？”
“是的，紫姐姐過世後，一直是由我……”
“這樣啊。”黑衣男子說，“雖然遲了一些——茜小姐，恭喜你了。”
“總覺得難以置信。我一個寡婦人家，實在是擔當不起這番厚愛，而且我和勇治先生……”
“你……從石長比賣變身為木花佐久夜毗賣了呢。”
櫻色的女子略微偏首，柔聲答道：“可以這麽說嗎？……”
黑衣男子微微點頭。
我幾乎要看丟了他的背影。
“麻田代議士和渡邊先生都不是你的父親，你真正的父親是誰——你已經從五百子刀那兒聽說了吧？”
“這個嘛，曾外祖母好像以為每天照顧她的我是個女傭，什麽也沒告訴我。”
格外強勁的一陣風，從盛開的櫻花樹上刮下無數花瓣，鋪天蓋地地覆蓋了這一帶。
“關於本田這個人，你……”
“這個名字我實在不想聽見。”
“原來如此，那麽我就不問了……”
“那是過去的事了。”女子說。
“過去的事。”男子問道，“誌摩子小姐這個人，似乎非常講義氣呢。聽說她直到最後，都堅持不肯把你和八千代女士的名字告訴任何人。”
“……她……是個非常勇敢的人……”
“你不相信她嗎？”
“不相信。”
眼前仿佛籠罩了一層櫻花色的霧。兩名男女的形姿被幾千、幾萬枚飛舞的櫻花給遮掩，好似隨時都會消失不見。
我感覺自己仿佛距離兩人幾百裏、幾千裏之遙，好像獨自一個人被拋棄在此岸，不安極了。
“喜市他……人在哪裏？”
“不清楚。不過，他應該永遠不會再出現在我的麵前了。他也是個……非常深情的人。”
一股花香襲來，我幾乎要嗆住了。
那裏已經是連接此世的淨土了。
茜色的夕陽，從雲霧的縫隙、樹木的縫隙間射入，花瓣繽紛閃耀，空間的白與另一頭墓碑的黑、佇立在前方的櫻色女子及暗色男子，彼此就像畫著不具實體的幻影的錯覺畫一般，彼此化為背景、化為紋路，共享世界，相互否定。
我相信是永恒持續、卻在每一個刹那斷絕的時間隙縫裏，他們往來著。
我閉上眼睛，背過身子。
男子嘹亮的聲音響起：“你的房間有八道門。”
“你——就是蜘蛛吧？”