第228章 學習張愛玲
前段時間又係統讀了《張愛玲文集》，一直想寫一篇關於讀張愛玲的心得，總覺無從下筆。人們對張愛玲文字的評論習慣停留在陰鬱、壓抑、悲觀上麵，覺得少看為好，會影響人心理發展的。
張愛玲是公認的天才作家，李昂在《我們三個姊妹與張愛玲》一文中寫道：“我認為，中國作家不管死了或活著，有三個人可以得諾貝爾文學獎：沈從文、張愛玲、老舍”。可見張愛玲確係非同一般。
張愛玲一生的最愛胡蘭成是這樣評論張愛玲的：“張愛玲知道的不多，然而並不因此而貧乏，正因為她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看來成為貧乏的，不夠用來說明她所要說明的東西，她並且煩惱於一切語言文字的貧乏。又因為她的才華有餘，所以行文美麗到要融解，然而是素樸的。”
“張愛玲是一枝新生的苗，尋求著陽光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因為沒受過摧殘，所以沒一點病態，在長長的嚴冬之後，春天的消息在萌動，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。她是陌上遊春賞花，亦不落情緣的一個人。”
張愛玲的小說大都文字優美，有些地方真是不可及的。尤其是她的比喻運用可謂爐火純青，無可比擬。比如《傾城之戀》裏：“那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著、嘩啦嘩啦的響。人身上的水份全給它吸幹了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快……”凡是在淺水灣海灘上玩過的人大概總能領略這妙處的。又如寫流蘇剛到香港：“那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一抹刺激性的犯衝的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城裏，就是栽個跟鬥，隻怕也比別處痛些，心裏不由的七上八下起來。”
讀她的小說，每一句，每一字都能讓人感到心靈的震撼，用胡蘭成的話說：“張愛玲的文字是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。她的心喜悅而煩惱，彷佛是一隻鴿子時時要想衝破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的，遼遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那裏訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。”
張愛玲是很少寫散文的，除了《天才夢》，《自己的文章》，其餘大多是心情隨筆。張愛玲主要的、耐讀的當屬她的小說了。
她的小說和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠的深處迸激出生之潑刺。張愛玲的小說情節確有壓抑之感，使人透不過氣，缺少一種突破的感覺。大概最完美的結局當屬《傾城之戀》裏流蘇和柳原的結合了。還是用一座城市的毀滅作為結合的代價。小說在結尾這樣寫道：“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因，什麽是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在曆史上的地位有什麽微妙之點。她隻是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。
傳奇裏的傾城傾國的人大抵如此。……”
也許這些情節和故事的創作和張愛玲本人的生活閱曆和經曆有關。用胡蘭成的話說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一麵是銀紫色的，其陰暗的一麵是月下的青灰色。她創造了生之和諧，而仍然不能滿足於這和諧。比如《茉莉香片》裏：“關於碧落的嫁後生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子裏的鳥。籠子裏的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裏的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什麽傳慶要受這個罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權利也沒有。屏風上又添上了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。他跟著他父親二十年，已經給製造成了一個精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。”
對於張愛玲的這樣的大家我是不敢隨意枉加評論的。隻是抱著學習的態度誠懇的靜心的閱讀她的作品，虛心學習，吸取名家經典、語言運用及寫作藝術手法。每讀張愛玲的文字，無論是短篇、長篇，都是收益非淺。
張愛玲的小說裏我最喜歡的還是《十八春》，幾個平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，一群隨處可見的都市年青人。那一點點並不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網裏纏繞著，在張愛玲的筆下演了那麽多年。悲哀的故事裏滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷停停的一粒粒笑聲。
盡管電視劇已經拍攝並上演，但遠不及閱讀文字來得攝人魂魄。閱讀過程中，不斷的被她的經典的語言所感染，留戀往返，讓人看書之際不僅聯想作者是如何創造出這樣優美的語言的。她的語言句句經典，讀她的書如同食一頓美味佳肴，每一句，每一段都會令人陶醉，慨然。我之愛張愛玲，為她的精美語言而感動。與張愛玲同活在一個世上，真是幸運，有她的書讀，這就夠了。與賈平凹同感。
素心於2005-7-2夜