part.4 姥爺
四歲的時候，姥爺就走了。
知道這個消息的時候，我其實不習慣離別，隻是當著自家親戚，總要顯得有禮貌些。
突然不知道該做以什麽樣的回答，難道隻是想他一樣平靜地回答說，我知道了？可是，不這樣回答就好怪啊。
“知道了。”說完我接著吃飯。
吃著吃著才緩過來，原來姥爺真的就走了，永遠地走了。
母親幾天前就回老家了，不過他們倒也沒說是什麽事，這樣的情況並非從來沒有過，所以我也未嚐在意過。
現在想起來，大致都已經記不清姥爺是怎麽走的了，但我記得當時我沒哭，一個四歲的孩子，哪裏懂得什麽生離死別。
我是孫子輩的最大的男丁，姥爺就格外疼我。
按道理，我是肯定要去的，車程很遠，然後路上又想了很多和姥爺有關的事。
姥爺嗜酒，好像離開的那天晚上就是因為喝酒然後遇上一條瘋狗才離開的。大體已經記不清了，也無從查證。但是似乎此之前姥爺就已經患病了。
那段時間姥爺常常給我送飯，有時候要去還有些不耐煩，但到了之後，卻又有些恐慌了，我也不知道在恐慌什麽。
某次送飯，到底是哪次呢，我想過，如果姥爺去世了，我會哭嗎？突然湧現出一種和悲傷完全不同的情感，就像某種頓悟一樣，原來我真的不會哭啊，我明明很多時候都很衝動，但在這時候卻分明的冷靜著，冷靜到絕情。
記憶真是一個很奇怪的東西，總會記住一些並非是最重要的東西。記得那時候年前還下著雪，姥爺和姥姥一起在家裏呆著，外麵一片潔白，但縱然門開著，屋內卻是一片昏暗，也不清楚是不是因為過太久，回憶時才落上的塵埃。
姥爺和姥姥一起看著電視，電火爐開著，所以他們周遭都染紅了。那時候我聽到的說法的是姥爺病情大概是有些好轉吧，姥姥說姥爺病要好了，姥爺也笑著回答了什麽，總歸是一些悲觀的話吧，但那樣的氣氛下看不出來什麽悲觀，興許姥爺知道自己的病是不可能好的了，那天讓人提不起悲傷，更談不上什麽別的情感的衝動了，就像記憶裏尋常的一角，卻也是為數不多的關於姥爺的一角。
記得還在車上，路和小時候所記的沒有多大區別，走進火車站旁邊的胡同，剩下的路便不多了。還要走一段路，然後才能進姥爺的老宅，到的時候已經中午。
此時的地方已經不再是記憶的模樣了，記憶裏的時候為了看個電視，用什麽鍋蓋頭上麵弄著，我那時候經常爬上去搞弄一番，可惜也栽了不少跟頭，凡是那時，姥爺總是會第一個出來寵我。現在當初的茅草屋已經不在了，建起了一棟小樓，旁邊的商店大街什麽的也已經被柏油充斥，聽說是要建停車場。
當初的還有一個巨大的水泥管，已經不見了，我再也不能隨意爬上房子，再也不能躲進水泥管裏暗自哭泣了。
是熟悉還是陌生，已經不記得了。記得上次來，還是一兩年前吧，如果不是競賽輔導從杭州回來時候在火車站，還不知道下次來是什麽時候吧。
走進去的時候，客廳裏隻有姥爺的一張黑白照片，這場景無數次出現在我的夢裏，卻從來不是以噩夢的形式出現，隻是單純地又身處那樣的場景，渺小的我默默地看著那個黑白照片罷了。我明明是一個很膽小的人，但也許是因為已經懂得了些什麽，也什麽都不說了吧。
我到旁邊拿出了三根香，點燃，插在了姥爺黑白相的麵前的爐子，我深深地跪了下來，磕了三個響頭。記得姥爺還在時，我也是這般如此，不過是年少無知，討得壓歲錢的喜悅罷了。
屋子裏的東西分明是要勾起我一點回憶，可是我應該記住什麽，我到底還記得些什麽。
幼時的回憶湧上來，誠然如我最初所想的，我果然至始至終都沒有哭，隻是有過幾次要哭的衝動而已，但連一點眼淚也沒有溢出。
記得當初老爺走後不久，弟弟就出生了，記得當時的話。“你已經是個大人了，是哥哥，父親看不見，你要承擔長子的責任。”
一個四歲的孩子，要開始承擔有成人的理性。
剛過清明，記憶裏路上黃葉堆積，油菜花依舊金黃著，關於很多年前的記憶，似乎隻有走的這段最清晰，依舊是這些油菜花，在幾乎無法察覺的風中搖曳著，在我心中晃了好多年。
本就無所謂傷心或是不傷心的，可是直到回頭看著殘垣的時候，才發現我們也就這麽走了。
我不太清楚姥爺離開以後。姥姥的生活到底是好還是不好。某次一個人去姥姥家，就姥姥一個人在。我不知道說什麽，也不知道該做些什麽，於是就看著電視，她拿來蘋果問我吃不吃，我搖頭，她又拿來葡萄問我，我還是搖頭，或許還委婉地說，讓她別那麽招待了，可為什麽現在回想起來，她還是有點失落呢，我是不是做錯了什麽。
電視上麵映照出來的花屏讓我又想起來什麽，這還是我小時候姥爺還在時，我拿吸鐵石吸的，當時隻覺得電視彩色花屏好看，也沒想多。到了現在，物理上也大概了解，應該就是吸鐵石的磁場幹擾了陰極射線管射出的電子束。再也沒有看到彩色的幼稚。。
本就無所謂是或非的，被就沒資格說好還是不好，其實本來就沒有多大的聯係，但到底是什麽再悲傷呢。就像很久以前想過的，如果有一天他真的走了，我會哭嗎？我清醒地給出否定的回答，卻不明白到底是在猶豫什麽，某天就真的再也見不到了，那聲音，那麵容便永久成了記憶，某個角落的東西便隻能默默的落上一層層塵埃了，可是為什麽又要有點不甘呢。
其實在那個時候，我其實就已經明白，姥爺已經走了。剩下的，無非是一點無益的幼稚的幻想罷了。