第435章 【七十二】蔓蔓
有人說,看到她被一個紅頭發的女人,帶上開往南洋的船,和滿船花哨的貨物一起拉走了。
有人說,她分明是被一輛黑色的吉普車,帶去了南方。
吉普車搖搖晃晃,她也跟著搖搖晃晃,像一根被折斷的柳條……
總之,那一趟,周小水去了,便沒回來。
他帶著幹糧,四處尋了大半年。
回到村子時,滿頭白發,跛了腳,瘦脫了相,頭發蓬亂,滿眼蒼涼。
從此,再也沒有人站在院子裏洗頭。
水泥地上,一年到頭總是幹幹的,像是他龜裂的臉皮。
他自然也想起,死在產床上的兒媳婦夏芳如。
那丫頭出生在鄰村,從小便被人誇頭發好,誇來誇去都是一句,“跟周家女人似得。”
他找人給兒子講親時,便再沒想過別家的丫頭。
兩個年輕人婚後,關係親近,不久就有了孩子,厄運卻再度降臨。
他記得那天,夏家丫頭躺著被從產房裏推出的時候,身上那層薄布,怎麽也蓋不住頭發。
發絲黯淡了,拖在水泥地上,在慘白的光線裏刺拉作響。
像是一層烏黑的腳爪,越來越多,越來越密,鋪天蓋地朝他籠來……
記憶裏,那些發尾,綴成暗影,紛紛揚揚從腦海掠過。
他感到眼角有些發癢,用力閉了閉,再睜開,視線“砰”地撞在地上。
才發現奶瓶早就滾落到牆角,小周蔓已經睡著了,夢裏還在**著。
他定定看了女孩一會兒才記起,原來他已經做爺爺了。
他張開五指,一遍遍梳理周蔓軟軟的頭發,像在用力清洗著什麽,他感到掌心被灼燒,坑窪的眼角有淚爬出來。
他彎下了身,把額頭貼緊周蔓的臉頰,輕聲說:“蔓蔓乖,等過了百天,咱們就去鎮上剪頭發,把頭頂剪得光光的,以後再不留長頭發了。”
爺爺怎麽也想不到,將近三個月時間裏,周蔓的頭發,像野草一樣瘋長。
到百日那天,竟已長到耳垂,又厚又密地蓬在頭頂。
額前幾縷黑發,蓋住半副眉毛,遠看像戴了一頂黑色瓜皮帽。
那天下午,爺爺把周蔓抱到鎮上理發店,沒等進屋,蔓蔓便像察覺到什麽似得。
悶頭往他脖頸下鑽,爺爺拍著她的脊背,一邊低聲安撫,一邊踩著滿地碎發,找到最裏麵的皮質座椅。
雙臂擁緊女嬰,縮進座位裏,瞪著鏡子,周蔓也呆望住鏡中的自己。
爺爺戳戳鏡中那雙眼睛說:“蔓蔓要剪頭發啦,再不剪就要蓋住眼睛啦,蓋住眼睛就不漂亮啦。”
爺爺輕輕撫弄著周蔓的額頭。
理發師站在他們身後,驚奇地看著女嬰頭頂蒿草般的黑發,一邊打開電推剪。
就在機器嗡鳴的瞬間,老人察覺懷裏的女嬰身體,一下僵住。
他的胸口,也跟著涼下來。
下一秒,便聽見胸口處,爆發出撕裂般的嚎哭,像從地底傳來。
這哭聲,一度讓他有些耳鳴,懷裏小小的身體,也變得又燙又軟,腦袋擺動。
短小的四肢,互相撞擊,像是上緊發條的玩具火車。
轟隆隆要從他的臂彎裏掙出來,闖入街頭,撞個粉碎。
理發師大概沒想到,剛滿百天的嬰孩,會有這樣憤怒的舉動,舉著剪子呆站著。
店裏客人們看過來,眼底有訝異和不滿。
爺爺扭頭苦笑,嘴裏連聲抱歉。
轉回身去,卻像忽然下定了決心,嘴角一發狠,壓緊周蔓的肩膀,對站在身後的人說:“不要緊,剃!今天必須剃幹淨了!”
老人說完,便把幹燥的唇,壓在嬰兒毛茸茸的耳邊,不知說著什麽。
理發師猶豫著走近,周蔓的哭聲始終持續,慢慢有些發啞。
理發師努力穩住手腕,把電推剪貼近女嬰鬢邊,烏亮柔軟的毛發開始打漩兒。
忽然,刀口撞上什麽柔軟的東西。
理發師叫出聲,驚恐地看見,女嬰的手臂,不知什麽時候從老人的臂彎縫隙裏掙脫,如同一層乳白的橡皮泥,糊住刀口。
坐著的和站著的,同時開始拉扯周蔓執拗的手腕。
爺爺的眼珠子都要瞪出來。
蔓蔓的五指,卻始終牢牢揪住那個相比之下,顯得過於巨大鋒利的電動機器,仿佛要和這個機器同歸於盡。
理發師終於把電推剪,從周蔓掌心拔出,爺爺已經慘白著臉,癱軟在座位上。
深坑的眼,像積滿了雨後的淤泥,黑沉沉一片。
爺爺心疼地抱著蔓蔓的手臂,靜默幾秒,揮揮手說:“算了,算了。”
獨自抱起孩子走出理發店,去附近的衛生所做清創。
從衛生所出來,周蔓哭得嗓子發啞,伏在爺爺的胸口睡著了。
溫熱的頭皮,貼著他的嘴角,神情靜謐。
爺爺眼淚婆娑,握緊周蔓的右手,像攥緊一個珍貴又鋒利的石頭。
一道血痕,貫穿周蔓的整個掌心,過了許多年,還能隱隱看見。
仿佛已經嵌進皮膚裏,變成一道隱秘的掌紋,參與她往後的命運。
在疤痕緩慢淡化的日子裏,周蔓的頭發,卻一直保持驚人的生長速度。
從耳後到脖頸,從肩脊到腰肢,她所需的時間,不足同齡孩子的十分之一。
五歲那年,周蔓的頭發,已長到腰腹以下。
她對自己的頭發,表現出一種超乎尋常的愛惜,每次觸碰,都小心翼翼,仿佛每根頭發都有生命。
每根頭發裏,都流淌著黑色的血液,隱匿著柔軟錯綜的血管和神經。
村裏的老人們,常坐在村口樹下,眯眼望著周蔓小小的身體,拖著過長的頭發,奔跑在河邊。
像一片即將起飛的風箏,像一株被風吹走的小樹。
有人對她開玩笑,說:“蔓蔓呀,《西遊記》看過沒,裏麵有隻孫猴子,拔根頭發吹口氣就能變成人,你也拔根頭發,給爺爺變個看看。爺爺想要個小孫子,能給變出來麽?”
這人說著,便作勢去周蔓頭上拔下一根。
沒等對方靠近,周蔓連忙用那隻受傷的右手,牢牢縛住發尾,大哭著跑回家去。
到了家,爺爺正熱灶。
見女孩哭得傷心,把她抱在懷裏,坐在灶口搖搖晃晃,用一隻梳子,從頭到尾梳理那些長發。
爺爺問:“蔓蔓這麽小的人,長這麽長的頭發,走路不會累麽?”
周蔓搖頭說:“不累的。”
爺爺又問:“蔓蔓平時一餐能吃兩碗白米飯,怎麽個子不見長,光長頭發,是不是偷偷把營養讓給頭發了?”
周蔓破涕為笑,說:“爺爺,是頭發自己愛長,我也拿她們沒辦法。”
爺爺聽完大笑起來,心裏卻越發覺得怪異。
這頭發,著實有些古怪。
他每天給周蔓梳頭,卻從沒見過從她頭上掉下一根頭發。
有時在夜裏,他甚至能聽見,那些頭發根部,發出簌簌生長的聲音,像是麥子在抽穗。
爺爺撫摸蔓蔓的頭發,恍惚間,隻覺得蔓蔓的頭發也在撫摸他。
滑膩膩的發尾,盤繞在結滿老繭的指腹間皺紋裏。
每當這時,他就想起那些做丈夫和父親的日子,那雙灰白的眼睛,就又要化作ㄧ灘濕漉漉的淤泥。
爺爺盯著周蔓的發尾,心裏直想要把那些頭發栽進眼睛裏,這樣他走到哪裏都能看見。
後來,爺爺忍不住把這些發現,說給村裏的老夥計聽。
對方聽完,卻笑得連酒杯都端不穩,隻罵他老瘋了心,頭發怎麽可能會有生命。
酒醒後,爺爺便再沒有和旁人說過這件事。
周蔓長到九歲,頭發已拖到腳踝以下,厚又密的長發,層層疊疊,堆在腦後。
讓身高還不足一米四的周蔓,走起路來,顫巍巍像個小老太,每前進一步,就要後退小半步。
當她想彎下·身子,播撒種子或者摘菜的時候,便更加吃力了。
她不得不把厚重的頭發,從腦後一點點撥到胸·前。
用一隻胳膊壓實,然後伸出另一隻手去扶住膝蓋,身子緩緩下蹲,全身肌肉努力維持平衡。
一不小心,便要被胸前那股穩固的力量,拽倒在地。
蔓蔓從來不怕弄髒衣服和臉頰,就怕弄髒頭發。
在這個村子裏,每隔一段日子,會有人來收頭發。
女人們按時趕到村口大樹下,賣去滿頭長發。
剪子在頭上揮舞,幹枯粗糙的發絲,像營養不良的稻苗,“哢嚓”幾下便被整齊收割。
她們坐在馬紮上,嘰嘰喳喳說個沒完,盤算著用賣出的錢,為家裏的老人和孩子添置衣物。
這讓她們覺得,自己的頭發,像男人們的胳膊一樣,能派上用場,沒有白長。
收頭發的人,每回來到村子,都要循著村民指引,來到周蔓家門口一迭聲地叫喚。
為了收走那襲傳聞中的烏發,他不斷加價,卻從來沒能敲開那扇緊閉的門。
最後一次來到周家門前,收頭發的人,沒忍住罵道,“被慣壞的小婆娘,白白拖著這麽長的頭發,早晚把家給拖垮。”
這話,被廚房裏忙活的爺爺聽見了,窗戶一響,一盆洗菜水,衝那人兜頭澆下去。
菜葉子貼在光禿禿的腦門上,蔓蔓在閣樓上,笑得直不起腰。
又過了兩年,周蔓的頭發已經拖到腳下。