第四章 黑戶
夥計姓名不詳，年齡不詳，長相不詳。
他總是穿著半新不舊的衣褂，戴著半新不舊的帽子，平時除了在灶台前忙碌，就是坐在矮凳上打盹。那個矮凳太過於矮，不注意看以為那個夥計是蹲在地上。他揣著手，仿佛時刻都能感覺到冷。
他總低著頭。
他總是歎氣。
又是一個深夜。
白曦穿過濃霧而來。剛剛踏進支好的雨棚，卻發現這一次她又不是第一位客人。
這位客人她是認得的。就是因為認得，反而比見到一個陌生的麵孔還要讓她吃驚。
“青銘？”
青銘抬頭，見是她，露出了見到熟饒、和藹可親的笑。
“白姐你好。”
白姐一點不和藹可親，也一點都不好，她瞪夥計：“怎麽回事？還有回頭客？”
白曦到這裏，忽然吃驚地想到什麽，平靜的臉上頭一次露出難以置信的神色：“你的手藝，已經進步到可以有回頭客的地步了？”
青銘‘噗呲’笑出聲。
夥計依舊蹲在矮凳上做打盹狀，隻有一聲長歎，擠出亂發和舊帽的縫隙傳到他們耳朵裏。
白曦依然覺得不可思議：“你不是已經吃了麵了麽？”
她問的是青銘。她相信青銘已經知道這個攤的定義，那碗麵的定義是什麽，青銘不會不懂。
青銘當然懂。可是為什麽會這樣，他卻沒弄明白。他很誠實，點點頭，又搖搖頭。
他明明是個快四十歲的中年人，可是此時搖頭茫然的眼神卻給了白曦一種和孩子對話一樣的感覺。
夥計悠悠然開口：“名字。”
夥計：“他留下了名字。”
古言有雲：此樹是我栽，此路是我開，若從此路過，留下買路財。
這句話最早追溯是在《隋唐演義》。再早一點就無證可考了。可是考證不考證也無關緊要，這句話反正很通用。
買路財。
重點是財。
財，就是錢。乃是從古至今的萬用神物。有錢無所不能，沒錢萬萬不能。若是有錢不能，那就是錢還不夠多。
黑白都有用。
陰陽也有用。
隻不過陽間的買路財是真金白銀。而陰間的買路財，就是名字。
人死成鬼，在一路走到半步多等候輪回的這段路中，唯一傍身的就是名字。有書：赤條條來去無牽掛。
當然不會真的赤條條，否則這陰間也太辣眼睛了。
不過無牽掛是真的，舍棄肉身，還一靈魂，靈魂是什麽帶不走的。人間縱使燒金山銀山豪宅奴仆都帶不過來。唯有名字。生歸你，死歸你。
夥計在深夜擺攤擺了一百多年。每一個人客人都是默默吃完，茫然離去。他做的再難吃也沒關係。因為人死之後，最先喪失的就是味覺和嗅覺。他們吃完上路，會漸漸覺得前方變得寂靜無聲，在然後，前世風景飛速劃過，眼前越發模糊，困意襲來。他們徹底陷入黑暗。最後墜入不歸地。
青銘是這一百多年來，唯一一個留下名字的鬼。
他是舉槍自殺。
他是重罪的鬼。
他運氣不好不壞，他運氣好，他遇見白曦，白曦對他網開一麵。他運氣又不好，他留下了名字。
名字是不歸地的通行證。他丟了名字，去不了不歸地。渾渾噩噩走了一路，都像是在兜圈子。鬼被鬼打了牆。最後睜眼，他看到自己走回了夥計的攤子前。
“事情就是這樣。”
夥計蹲在地上，把本來就亂糟糟的頭發撓的如卷毛的貓。
他：“你不是二十年後再來？”
白曦懟他：“我要不要二百年後再來？”
夥計嘟囔：“也不是不可以.……”他感覺脖子發涼，以為夜裏起了風，伸手揉搓一把後脖子，他摸到了滿手的冷意。
青銘規規矩矩坐在椅子上，他覺得自己太陽穴上那個血洞不雅觀，尤其是對麵是個女士，而且是個很漂亮的，年輕的女士，這樣就更加不夠紳士了。所以在白曦一進來的時候，他就趕緊把禮帽戴上了。
他戴上後才想起來，他應該先行個脫帽禮。可是頂著那樣一個血洞，還是打消了念頭。
他看白曦和夥計吵架。
白曦和夥計沒吵幾句。
他聽到白曦問他：“你還知道自己叫什麽嗎？”
青銘老老實實：“我進了這個攤子就想起來了。”
也就是，隻要出這個攤子，青銘就不記得自己叫什麽了。
白曦再問他：“你還記得，自己是怎麽來的嗎？”
青銘老老實實搖頭。
他吃了夥計的麵。前塵已經忘幹淨了。
白曦問夥計：“名字能還他嗎？”
夥計：“我怎麽還？他又不是把名字給的我？”
白曦：“不是給你是是給誰？難道是給的我？”
夥計立刻露出一臉的古怪之相。
白曦難以置信：“真的給的我？”
白曦聲音提高了一個度不止：“可是我沒要啊。”
夥計：“你喚他的名字了。”
青銘告訴白曦他的名字。這是青銘按照的饒禮節做的，白曦還禮，也告訴他自己的名字，也是按照陽間的禮數來的。這很自然，青銘之前是人，白曦經常在人間走動。他們兩個覺得這一點都沒有不對。
白曦似乎是被噎住了。好半，才終於一句：“你們.……你們不歸地的規矩，怎麽這麽多？”
她問夥計：“我該如何？”
夥計有些鬱悶：“我哪知道.……”他嘟囔，“他若是把名字給我，我倒知道了。”
白曦：“名字給你？”
夥計打哈哈：“沒什麽沒什麽。隻是他沒了名字，離朱不知道他是哪家的.……離朱，就是人的鬼差。”
他還不忘對青銘科普。
青銘點點頭。
離朱，有兩個意思。一個是《山海經》中記載的神獸，對此白曦表示沒聽過；另外一個，是陰間的職業，也就是人間所的鬼差。
離朱，能視百步之外，見秋毫之末。所以能夠在茫茫黑暗的不歸地準確無誤的找到自己負責的鬼。
他們對於鬼差這個稱呼十分不滿，覺得一點都不優美，哪裏像離朱，聽著就高端大氣，詩情畫意，透著一股不可視的檔次福然而人鬼殊途，無法交流，他們隻能默認人間對於他們的稱呼。
但是多少意難平，每一個離朱來引渡到不歸地的靈魂的時候，都要不厭其煩科普一番。雖然並沒有什麽用。
青銘沒了名字，離朱對不上號，簡單來，他成了陰間的黑戶。