第二章 紅塵的味道1
許思畢業後去了申城的一家雜誌社。那家雜誌社在學術圈的名氣很大，經常會發表一些具有轟動性的文章，然而雜誌社的規模卻很，在老城區的一個弄堂的盡頭。
許思住在單位不遠的另外一條弄堂裏。沒有私人廁所，每清晨和深夜都能看到穿著睡衣的男女提著痰盂去不遠處的公廁。早上五點，城市還沒醒，弄堂已經如一個淺睡的老人，窸窸窣窣開始了動靜。
許思總是被零零散散的雜音吵醒，緩緩睜眼，舊夢混沌，如這一室的苦悶。
那扇臨街的窗戶一直都是閉著的，即便如此，街道上各種味道依然不可完全阻擋：弄堂口攤上的蔥油餅，樓下麵食店饅頭包子的水汽，鄰裏炒材油煙都會鑽進來，令嗅覺無所遁形。她對白矖訴苦，白矖安慰她：這就是紅塵的味道。
許思想，紅塵若如斯，那早該看破紅塵，早登極樂。
許思總是迅速起床，穿衣，化妝，拎包衝出巷口，逃出紅塵的苦苦挽留，然後找一家連鎖的早餐店坐下。
在F大的時候，她經常和白矖賓禮去大學城附近的吃街，那個地方消費人群是學生，東西總是便宜且大份，她最愛吃那家四川夫妻做的豆花飯，豆花鮮嫩，醬料香辣，配一碗苞穀飯，既能滿足食欲，又不至於擔心發胖。
畢業之後，她已經很久沒有去吃那家的豆花飯了。對於現在的她來，連鎖店的早餐代表的是幹淨，迅速和實惠。統一的裝修，統一的食物，統一的匆忙的陌生人，統一的製服，和統一的流暢的空氣。偌大的早餐店，沒有那麽強烈的紅塵的味道。
許思不喜歡現在的生活，也不喜歡現在的房子，也同樣不喜歡現在的工作。她的上司是一個寡言的中年人，每朝九晚五的上班，穿著一成不變的西裝褲和格子衫，每早上從半舊的公文包裏拿出印著雜誌社名字的保溫杯，坐在辦公椅上可以整一動不動。
許思透過雕花的窗格，看著對麵埋首紙堆的上司，他被一疊又一疊的資料和書籍埋葬，隻剩半顆參差白發的頭顱，風和陽光透過陳舊細密的紗窗擠進來，被分割成一塊塊細的光格，不必細看都能看到光線中飛舞的塵埃。許思常常發呆，之後恍然起身。會有輕微的暈眩，眼前一成不變的景象仿佛圖像處理的羽化功能，眼前的景象和上司的臉都在定格，模糊，消失。
我們無法去深究人生的意義，因為那毫無用處。太多的人在紅塵中忙碌，喘息，謀生。或者積極或麻木，或許拚搏一生換來一場功成名就，或許窮盡一生最終隻是捕風捉影。
我們第一次談論理想，大多都是是在學的作文課上，八九十歲的年紀，寫《我們的理想》。
我長大了要當科學家，我要當宇航員，我要做發明家，我要當大明星。彼時未曾明白自己身在紅塵，不知人間疾苦，理想總是飽和充盈，擲地有聲，仿佛伸手可及。
在F大停電的那個晚上，她和白矖還有賓禮在湖邊點著蠟燭聊，起了未來，起了理想。賓禮他想爭取留校任教，得一個安穩的人生；白矖想要解開未解之謎，追求那些未知的答案。
輪到許思，那個時候燭光搖曳，輝映著青春的臉。
許思，我不知道。
那個時候他們二十出頭，是一流大學的研究生，風華正茂前途無限。然而在那個夜晚，許思卻感覺自己回到了南嘉鎮，回到那一年四季都存在的霧氣中，那場霧從她出生之前就存在，之後也會一直存在，永遠沒有消散的一，她站在那裏，看不到過去，未來也無可展望。
參加工作的第二年，許思從那家雜誌社離職，去了申城文物館工作。文物館位於申城市中心，與老城區有一段不的距離，許思不得不再次搬家。
新家位於一個新的社區，七樓，臨河。她受夠了老房子的陳舊和喧鬧。無論如何，她都想要一扇能夠打開的窗戶。搬家的第一個夜晚，許思在心裏，至少，第二吵醒她的會是鳥鳴，而不是紅塵的味道。
她依舊五點醒來，因為新家距離上班地點需要搭一個時的地鐵。吵醒她的也不是鳥鳴，而是鬧鍾。新家有廚房，有客廳，牆壁是新粉刷的，日光燈上沒有陳年的灰，也聽不到樓下鄰居交談。她不必在隆冬裹著外套去廁所，如果自己願意，隻要上班，她可以一周把自己困在這四四方方的鋼筋水泥裏。
她高估了自己的膽量，極靜的深夜經常令她睡意全無，她經常在客廳的沙發上醒來，蓋著薄毯，電視機開整夜。她不願承認自己這麽快就開始懷念老城區的喧囂，那種紅塵的聲音令人心生煩惱，而煩惱卻又讓人忘卻恐懼和孤獨。
她無法服自己打電話給遠在異國的白矖，盡管莫斯科現在正值傍晚。她也無法打給賓禮，她無法讓自己成為連自己都會唾棄的矯情前女友。
她和賓禮是在二年級下半年確定的關係，彼此都是對方的初戀，初戀開始的有點晚，可是不是有那句話嗎？隻有相逢恨晚的愛情，沒有相逢恨晚的時間。在年輕的時候開始一段愛情，是一件多麽美好的事情，沒有利益衝突，喜歡也不需要其他的因素考量。兩個人一起上課，吃飯，逛街，看電影，泡圖書館.……再沒有比這個更純粹的感情了。
他們的第一次接吻是在冬，元旦跨年，申城下了薄薄的雪，她穿著帶毛球的靴子和帶著毛球的毛線帽，白矖，可愛的像個雪人。人群都湧去了市中心的廣場，大學中反而清清靜靜，賓禮和她在林蔭道上走著，他給她買了糖雪球，她一個一個的吃著，嘴裏是冰涼涼的甜。
雪早就停了，前方的路上無人走過，依舊是一片茫茫的白，背後一串腳印隻屬於他們。風雪未曾落滿他們的發，卻恍惚覺得已經可以白頭。
快到十二點，遠處傳來跨年聲，十九八七六五四三二一，同時，上空有煙花升起，一朵朵綻放在夜空中，他們沒看到月亮，亦無暇顧及煙花，四目接觸，她緊張的低頭假裝梳理長發，賓禮笑起來，然後撫住她光滑的臉。
親吻便就是在那個時候發生的，她記得他的唇，柔軟幹燥。她還能記起那個時候賓禮的格子大衣，他戴著她親手織的圍巾，身上有淡淡的洗衣液的味道。後來的後來，她也選過圍巾當做節日的禮物，無一例外都是昂貴的品牌，莊重而精美的裝在包裝盒裏送出去，她再也沒有親手織過圍巾，也再也沒有過這樣一個讓她心跳紊亂幾乎窒息的吻。
半年後，她與賓禮還有白矖跟隨賓教授一起去了西安。這是她第一次去西安，六月的西安炎熱幹燥，他們住在碑林附近，白要去碑林學習參觀，隻有晚上才有時間跑去著名的回民街去逛一逛，回民街熙熙攘攘，人群擁擠，賓禮給她和白矖都買了石榴汁，他心翼翼護著她往前走，白矖遠遠的把他們甩在後頭。
等到他們順著人流找到白矖的時候，白矖從一個梳著粗辮子的女人那裏買了兩隻梅花糕遞給他們。
這是回民街最好吃的梅花糕，從這個女人奶奶那一輩就開始做，一直到這一代。白矖歎了一口氣，她第一次來西安的時候吃的梅花糕還是奶奶的味道，等到現在卻連攤子都是故意做舊的，回民街人來人往，誰又會真的留意到一隻梅花糕變了口味呢。
白矖留戀紅塵，所以她會記得一隻梅花糕的味道，並且懷念它。許思並不，她吃了那麽多的連鎖店的早餐，對於她來，營養經濟就好，如果同時營養經濟不發胖，那就簡直是好上加好了。可惜好吃的大多是垃圾食品，營養的大多不好吃，不發胖的就更難以下咽了，人生在世總是不如意的居多。
許思同樣不喜歡西安，西安冬有霧霾，夏又幹熱，水果又不多。白矖笑話她，幸虧賓禮不在長安，否則這個長安某，賓禮是當定了。賓禮笑著，那我隻能當申城某了。