家庭印象

  日子倒也像以前一樣，容易打發；除了跟黎明去見他二叔；每星期兩次。


  黎明的二叔換了一雙深藍色的運動鞋。


  “夢露，我知道，有時候人不願意把自己的心事說給家人或者朋友聽，是因為害怕要承擔責任；那麽，你可以把我當成一個偶然相遇的普通人，不管說什麽做什麽，結束的時候就結束，不用負責任，也不用承擔任何後果；所以，現在跟我說說，你不用去學校的時候都喜歡做些什麽事……”


  “不用去學校的時候”，我多半會沿著工人宿舍區裏那條破舊腐朽的青磚小路一直往北走，走去北山腳下那片荒草地。我會看到蘇哥哥正坐在水渠邊，隻有他自己一個人。我遠遠地站在那裏看著蘇哥哥，不敢靠近。他盤腿而坐，記錄本放在膝頭，專心地撰寫；深秋的風撩動他的喉結，鑽進他的衣領，撫摸他的每一寸肌膚；他不為所動，心思全在他筆尖流淌著的故事裏。他正在寫一個怎樣的故事呢？還是大頭螞蟻圓圓的故事嗎？一個人怎麽可能寫同一個故事寫那麽多年？多半是在寫另外一個全新的故事了。突然，蘇哥哥向我招手。我轉身就逃……


  “嘭”的一聲，深藍色的運動鞋將一個相框放到我麵前的桌上，斬斷了我的臆想。


  “這是一張很普通的家庭合照。每個人來到這個世界上都會擁有一個屬於他的家庭。夢露，能跟我說說你的家庭嗎？你的父親、母親。尤其是你小的時候，他們教會你吃飯，教會你走路，他們陪著你玩耍、陪著你成長、帶你認識這個你並不了解的世界。想想那些讓你覺得開心、覺得難忘的事情……”


  你瞧，他又在鼓勵我臆想，好吧，我繼續——


  那是一個夏天的晚上。停電了，整個工人宿舍區裏一片漆黑。所有人都跑到了外麵的街道上，因為家裏實在是熱得呆不下去。老人、孩子、男人、女人，涼席、蒲扇、風油精、半導體，三兩成群地聚在一起東家長西家短，說是非、講黃段子；聒噪和汗臭將一條又一條的胡同塞得滿滿登登。


  我的父親抱著高粱酒瓶子趴在堂屋的八仙桌上呼呼大睡，鼾聲震天；母親不知道去了哪裏；我從床上扯下一條毛巾被，將自己整個裹起來，像是電視新聞裏偶爾會出現一個鏡頭的伊朗婦女。我從櫃子裏翻出小半截兒蠟燭，拿火柴點燃；端著蠟燭圍著屋子轉了好幾圈，假裝自己在進行什麽神聖的儀式；最後我端著蠟燭躲進寫字台底下，心裏想著外婆給我講過的“紅眼綠鼻子，專吃小孩子”。我抽出墊桌角的一本書，滿是肮髒的油漬，裏麵有幾張被剪掉做了鞋樣子；還有一張黑白插圖，一個女人沒穿上衣，被摁在牆上，一個男人掐著她的脖子；我把蠟燭湊近，一個字一個字地讀了這個故事；裏麵有些我不認識的漢字，大致是講一個家庭故事；男人離婚再娶，後媽虐待孩子，親媽拿刀刺傷了後媽，親媽坐牢，孩子繼續被後媽虐待；不知道是要宣揚什麽觀點，好像跟這幅插圖也沒什麽關聯。