不幸暴露

  我坐在頂樓的一塊青石板上，就這麽漫無邊際地胡思亂想著，忽然從樓梯口傳來了腳步聲。不一會兒，臘八就坐到了我剛剛坐過的那塊青石板上，我則已經習慣性地提前藏到了旁邊的陰暗處。


  臘八的腳跟著地，腳掌以45度角向前傾斜著，仿佛是在望著天空，被月光拉長了的投影輪廓很好看，好看得幾乎可以用憂傷來形容了；看樣子他是在等待流星，他也有什麽要許的願望嗎？

  臘八有一個哥哥，前年入伍的，聽說已經當上了士官，還做了文書，像是光宗耀祖很有出息的樣子；不管誰去臘八家裏買豬頭肉，不管是第幾次去，臘八的母親都會就此事炫耀一番，每次說都跟第一次說一樣，興高采烈，激情四射。據街麵上那些長舌婦爆料，臘八祖上有人曾在清宮禦膳房裏當過太監，傳下了做豬頭肉的獨門手藝。既然臘八的哥哥當了兵，那也就隻能由臘八來繼承祖業了。每到逢年過節，他家的生意都好得不得了，臘八準得請假回家幫忙幹活。既然繼承祖業是必須的，上學讀書也就不那麽重要了。光明的前途早就給他鋪好了，他的生活應該是再無煩惱了；至少在外人眼中看上去是這樣子。


  一顆流星劃過天際，像是誰一個噴嚏帶出的唾沫星子一閃而過再無蹤跡。臘八尋找著，我也在尋找著，我們都想看看它最終砸在了誰的頭上。緊接著，第二顆、第三顆，越來越緊密的流星雨如約而至。果然，不管是什麽東西，一多了就不值錢；尋找第一顆流星的興趣蕩然無存，我都有點兒不想再看了；昂著脖子抬著臉的動作也實在不適合我，但是又不能在這個時候起身離開，隻好忍忍了。


  突然，我旁邊的一個汽水瓶子倒了，“骨碌骨碌”滾出了好遠。我沒被頭發遮住的那一隻眼睛一直盯著它，直到它停在了樓欄邊。我發誓那個瓶子倒地滾出去不關我的事，一定是老鼠或是其他跟我一樣隱匿在黑暗中的什麽低等動物所為，但結果就一定關我的事了——臘八發現了我。


  我低下頭看著自己的腳尖，等待著他的謾罵或者拳頭，什麽都好，總之希望能快點結束，好讓我可以離開這裏，去下一個不知道會是什麽地方的地方。


  什麽也沒有。


  當我再抬起頭看的時候，那塊青石板上麵已經沒人了。臘八走了，估計是被我給嚇到了，我發誓我不是故意的。


  這個發生在浪漫流星雨之下的毫不浪漫的小意外，讓我不由地想起了一件事，那是父親還在的時候——


  家裏燈光昏暗，職工宿舍裏的電壓總是很低；黑白電視機裏有一個國字臉在說一些距離我們生活很遠的事。父親坐在八仙桌邊，看著幾顆花生米，喝著廉價高粱酒。母親蹲在電爐子跟前烤吃剩下的饅頭。饅頭被烤得黃燦燦的，當然避免不了有少許地方黑了，但仍抵擋不住它散發出的焦香。


  突然響起一陣急促的敲門聲。“開門！礦區安全用電稽查隊的，快開門！”


  父親一臉驚慌，酒糟鼻更紅了。母親倒像是訓練有素，抄起洗臉盆反過來將電爐子扣住，接著一把將我拽過來，按坐到盆子上；整套動作麻利而幹脆。限製用電的時期，電爐子和高於100瓦的燈泡都是禁止使用的，被稽查隊查到要罰錢，還得開大會貼大字報通報批評。母親跟稽查隊的人扯皮。我屁股下麵的盆子越來越熱，但那次我藏得很好，沒有暴露，跟這次不同。