失蹤
十月十六日，已經是連續第三天的陰雨天氣了。
周清葭和幾個小姐妹手拉手走到校門口，向門前來接孩子的朋友家長打了招呼，與他們告別後獨自走到和媽媽約好的接送地點等待。
她今年十三歲，個頭還沒長到一米六，身材看起來也略微偏瘦。不過她皮膚白淨，五官長得十分秀氣，尤其是那一雙杏眼，靈動漂亮。班裏的同學會起哄叫她班花，也有膽子大的小男生偷偷給她塞過情書。
臨沛縣是個小縣城，因為地理位置和資源儲備量都不太優越，所以發展艱難，唯一一所中學也已經有了七八十年的曆史了。牆體剝落得像老人斑駁的皮膚，空調水流淌的地方經年累月被衝刷暈染出大麵積的黑黃汙漬，張牙舞爪地爬在樓房壁上。
周清葭百無聊賴地踢著腳邊的石子，偶爾也抬頭盯著樓層上穿梭的人影發呆。她穿著藍白相間的校服運動外套，空蕩寬大的衣服被不時吹來的風填得鼓鼓的，衣服下的女孩兒身形更加瘦小，有一種柔弱易碎的美感。
趙誌鵬從酒館走出來，腦子有點迷糊，兩步曲折過後不意外地撞上了迎麵過來的行人。
那人並不是好脾氣，仗著自己膀大腰圓，一把抓著他的肩膀把人重重推開，啐道：“死酒鬼，眼睛瞎了！”
趙誌鵬借著酒勁脾氣也上來了，搖搖晃晃地穩住身子，紅著眼睛怒罵：“你他媽會不會說話？”
“呦？你他娘的還來勁了？”
“老子怕你啊！識相點的趕緊滾！”
趙誌鵬一不強壯，二沒膽子，平日裏永遠是一副老好人的做派。誰有點事工作完不成，都會交給他，他也樂嗬嗬接了。也因此他的好風評多半來源於自身是個不善於拒絕別人的，隨叫隨到的“免費勞動力”。
有的人活著，就像是片被忽視的落葉，無論飄到哪裏，都不會讓匆忙而過的路人為之側目。有的人默默無聲，或許有著超乎外表的能力，卻永遠在被低估。他們遊走在大眾核心的邊緣，尷尬的身份使他們和想要接觸的人群如隔天塹。長久的試探加上長久的失敗，糅雜而出一顆積怨深沉的心。
在威猛的矛盾對象眼裏，趙誌鵬無疑隻是個瘦弱無力的白斬雞，細胳膊細腿輕輕一折或許就斷了。更不用說這隻白斬雞提前把自己往酒裏泡了泡，目下是隻新鮮出爐的“酒糟雞”。他幾乎毫不費力地就把這個大言不慚的醉鬼揍了個臉腫鼻青，罵罵咧咧著遠離，直言晦氣。
趙誌鵬茫然中感受到了疼痛侵入骨髓的刺激，酒也醒了大半，抬手按住酸脹的小腹靠著牆麵站起來。
“真是倒黴，你算什麽東西在我麵前吠！”
他惡狠狠地自語了一句，又覺得不過癮，翻騰出自己腦海裏所有罵人的句子，將那個“不長眼的王八蛋”好一通批判。
喃喃自語了半條街，前麵的人流突然多了起來。趙誌鵬朝馬路對麵的高樓看去，想起來這是臨沛中學的所在。
“讀書有什麽用呢？讀個十來年，還不是像我一樣給別人打工。”
他看著來來往往的，遊魚似的少男少女，感覺被踹過的地方又開始發痛了。
偏偏這些人還都咯咯地笑個不停，稚嫩的聲音忽高忽低，語氣卻是喜悅與歡騰交織的，一連串直往他腦子裏鑽。笑聲和窩窩囊囊的自己一匹配，趙誌鵬覺得這是世界在對他宣泄惡意，在嘲笑自己的落魄。
他心頭的躁慮感越來越深，升騰起一股邪異的火，就在這時身邊突然傳來一個熟悉的聲音。
周清葭背著書包站在街頭，雙手縮在寬大的校服袖子裏，拉鏈拉到鎖骨位置，整潔的衣領下露出貼身T恤的圓領邊。
她歪著頭，露出有些害羞卻友好的微笑，“趙叔叔，你怎麽在這？”
趙誌鵬腦子“嗡”地響了一陣，打量的目光投到叫住自己的女孩身上。
他認出這是和自己同車間的方舒齡的女兒，好像是叫……周清葭？方舒齡每周的周末都會把她帶來廠裏。她工作，周清葭就乖乖端個小板凳坐在他們平時休息的地方寫作業。她很乖很安靜，從不多話，也不像別的同事的孩子一樣上躥下跳鬧個不停。
方舒齡是個寡婦，還是個年輕漂亮的寡婦，周清葭長得和她很像。隻是方舒齡身上有種歲月釀就而成的風情，她懂得利用自己的美麗，更能清晰辨別出望向她的人眼裏的情緒。
她對誰都親切，大大方方承接別人遞來的誇讚與示好，就像一條狡猾的魚，擺尾時濺起的水波沾濕趙誌鵬的衣角，在他伸手想抓的時候，又蕩著漣漪遊進湖心。
周清葭年紀小，還是尚未有機會被雕琢的玉。方舒齡一雙眼睛顧盼風流，周清葭卻像隻誤闖進人煙處的鹿，帶著對人世的好奇，甚至不懂得辨別人心。
趙誌鵬的眼神從她的袖口往上攀，停在少女圓弧形的領口，繼而再往上，便是那張與方舒齡七分相像，又似乎完全不同的年輕麵龐。
他舔了舔唇，朝那個笑容走去，“小葭啊，你媽媽今天沒時間，讓我來接你回家。”
周清葭跳著步子靠近他，腦後的馬尾隨著她的動作來回甩動。
趙誌鵬想，像魚的尾巴。
“媽媽沒有和我說，哎，她總是很忙。”少女清脆的聲音在耳畔響起，帶著絲絲抱怨的語氣，“那我們走吧，叔叔。”
-
“童年”是個有特殊意義的年齡段，人在這個時候開始產生對世界的具體認知，開始有基本的區分遠近親疏的能力，開始形成固定的思維與想法，留存下一些對自己今後人生帶來很大影響的記憶。
得不到愛的人會逐漸開始缺乏同理心，繼而對整個世界冷漠。因為自己沒有被愛過，所以輕視那些世人間存在的愛。被忽視的人缺乏安全感，不敢相信別人，又渴望找尋到一個避風的港灣。
鍾愈正沉浸在黑暗中，聽到耳邊有個男人的聲音正在“阿愈阿愈”地呼喚，似乎是父親。她想要撥開迷霧找尋聲源，身體卻不斷地下沉。
腳下的土壤裂開巨大的縫隙，她來不及卻步，倏地被一股強大的力量拽了下去——
沒有疼痛，她的臉頰上傳來溫熱的觸感，帶著淺淡的木香。
“小心點。”謝珹單手托著她的臉側輕輕抬了抬，“累了就休息休息，看得這麽廢寢忘食，別人還以為你要考研究生呢。”
鍾愈揉了揉太陽穴，“我睡著了？”
“還做噩夢了，記得嗎？”
“我夢到……我爸在叫我，但我看不清他在哪。”
謝珹隨手幫她理了理桌麵，聞言手指一頓，嬉笑道：“其實剛才叫你的人是我。”
鍾愈第一反應不是還嘴，反而頗為奇怪地看了他一眼。
“怎麽？”
“我以為……”她慢吞吞地開口，“你對女朋友說話會稍微有點不同。”
謝珹“啊”了一聲，作思考狀，然後毫不知錯地繼續道：“你如果不是我女朋友，我就直接應下這聲‘爸爸’，喊你‘乖兒子’了。”
“……謝謝。”
“沒事兒，咱倆誰跟誰。”
平淡無波的日常對於適應了高強度工作的刑警們來說，是非常容易犯困的。但謝珹這人精神就很好，既能連續熬夜亢奮工作，又能細水長流享受平淡。
總而言之，他如果困了，別人睡覺沒關係；他要是不困，誰也都別閑著。
叮叮在該雙標紀律委員的虎視眈眈之下連打了三個嗬欠，依舊努力撐著眼皮破解他滿屏的網絡詐騙犯信息。
相比之下梁遲煜心腸好多了，他沒甩一堆任務過來，反而挪著椅子坐到叮叮旁邊，興致勃勃地問：“上次你說那失蹤案，有什麽進展沒有？”
謝珹一聽，“失蹤案？什麽失蹤案？”
“叮叮他們家那邊派出所接了個失蹤者家屬的報案，說是自個兒老公回了趟老家就失聯了。”
沒什麽稀奇的，謝珹剛提起的興趣又散了。
叮叮敲了幾行代碼，接話道：“第五天了，依舊沒信兒。不過失蹤案屬於民事案件，一沒屍體二沒勒索信，跟咱們八竿子打不著關係，我也不清楚派出所那邊的人查出什麽了。”
鍾愈聽了一耳朵，好奇道，“那萬一一直找不到呢？”
“失蹤兩年就可以宣告死亡了。”謝珹對於接她的話倒是很積極，“受理之後沒有明確證據證明這人會受到侵害，一般不太會查的。”
“為什麽？”
“什麽為什麽，最親近的家人都不知道人去了哪兒，讓不相識的警方怎麽給你找？警方能提供的幫助還沒親戚朋友大。如果每件失蹤案都發動警察全方位搜索，那咱一年招多少人都不夠用的。”
叮叮讚同道：“是這麽一回事兒，想當年我幹基層的時候，貓貓狗狗的也沒少幫人老太太們找……嘶，不過這次失蹤的是個高中老師，家屬著急，學校估計也著急吧。”
“高中老師？”鍾愈心頭一沉，“叫什麽名字？哪個學校的？”
叮叮被她這麽急切的反應弄得一懵，想了半天才回複道：“好像是姓黃吧，七中的。”
謝珹看向她，“怎麽了？”
“上禮拜打電話叫我去參加同學聚會的老師你還記得吧？”
“記得，你說他人特好，所以沒拒絕。”
“對。我高中在七中念的，老師就姓黃。當天晚上聚會他沒來，班長起初說是人回了老家，後來又改口說他晚一點會到。我發了消息問他，他至今沒有回複我。”
謝珹眉頭一緊，“你這老師，該不會就是失蹤的這個吧？”
“我不知道。”鍾愈看了一眼手機，“他的電話一直是‘無法接通’，如果是沒電了或者沒信號，應該不會這樣。”
“可能是被人偷走了預備銷贓，所以不敢接？”謝珹摸了摸下巴，“這樣吧，叮叮，你再問問你那個派出所的朋友，失蹤的這個高中老師具體叫什麽名字。”
“得嘞！”叮叮發了個短信，不多時得到了回複，“黃覃楨。”
鍾愈站起身，“就是了。”
謝珹剛要說點什麽，叮叮話音一轉，語帶一股‘嗨呀來活兒了’的興奮：“誒？有新進展了！”
“什麽？人找到了？”
“找到是找到了，”叮叮把手機亮給眾人看，“不過找到的是屍體——這下真成刑事案件了。”
屏幕上是一片處於鄉村田地裏深色的濕潤土壤，中間被鏟子挖出個大洞，橫著的安置木板上開著一具大概四五十年久遠的木質棺材。
男人的屍體靜靜地躺在棺材中央，另一具原本該在此處的遺骸被他壓在身下，幾根零散的白骨從他伸展著的四肢縫隙中鑽出。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
時間線：十月十六日是黃覃楨家屬報警的日子，也是鍾愈參加同學聚會的日子。然後現在是十月二十一日。