第667章 回不到從前
董芳華和成雲舒兩個人到了一個咖啡館,咖啡館的名稱是個L開頭的單詞,看上去像是法語,董芳華並不認識。館內空空蕩蕩,用書架隔成一個個單獨的小空間,成雲舒找了個最靠裏的隔間,在米黃色的燈光籠罩下,露出淡淡的笑意。
董芳華看得出來,她笑得其實很勉強,這隻是對老同學的客套和敷衍。她無權怪成雲舒,經曆了那樣的事情,這樣的舉動想必已耗盡了她的力氣。
該聊什麽呢?
董芳華這時心中想到的卻是上學期臨近結束前上的那堂《新聞心理學》課程。那時她無法回答的題目,這時或許能夠做出來了。時隔一年,那些令人傷痛的事情隨著時光似乎到了一個“適合采訪”的位置,未曾被人淡忘,但時間也給予了人足夠思考的時間。
隻是成雲舒並不知道自己知道這些事,她該如何開口?
兩杯奶茶送上,董芳華用吸管撥弄著杯底的珍珠,倒是成雲舒先打破了沉默:“今天怎麽也來書店啦?你現在在哪兒上大學,什麽專業?”
“哦。F大,我學中文。你呢?”話剛出口,董芳華就想起來了,她知道成雲舒在哪裏,當初采訪她的時候,成雲舒已經被確定保送進Q大讀材料學。
但成雲舒似乎已經忘了之前采訪的事情,她低下了頭回道:“Q大,材料。”一邊說著,她的手一邊按到了新買的書上。
“哦。”董芳華道,“這都是你的專業書嗎?暑假還要看這麽多呀?”其實她很想問,什麽書北京沒有,要回鄒市買。
成雲舒回答得有些遲疑:“嗯,也不算全都是我自己看吧。”
“嗯……”又要冷場時,董芳華終於又想起來了重要信息,當年那名理科狀元,不就也是Q大材料係的麽?神使鬼差的,她問道:“你們專業是不是有位學長出了事?他還是咱們的同鄉?”她覺得自己很不人道,明知這是在往成雲舒的傷口上捅刀子,但卻要裝得完全無辜。
“……”這個問題顯然觸動了對方,那女孩下意識地收緊了手,按在書上的右手骨節雪白。董芳華幾乎能聽到成雲舒的吸氣聲,而後,成雲舒淡然回道:“是啊。這件事情你怎麽知道的?”
“我媽媽曾經組織過他的專訪,在他當初考上狀元的時候。”
“你媽媽是晚報的欒主編吧。”成雲舒溫然點頭,“我記得的,那篇報道我也有。”
這就算是找到了談話的突破口。董芳華大著膽子繼續試探:“你有那篇報道?你跟那位學長很熟嗎?”
成雲舒未存戒心:“嗯,我們很熟。從我記事起,他就一直是我最親的人。”
“……對不起,我不該說的。”
“沒關係,你又不知道。”成雲舒按了按眼睛,沒有眼淚流下,但卻比哭更讓旁觀者心碎,“很久沒有跟人聊過他了,我也不知道該跟誰說,其實我要謝謝你。”
“……我聽說他是車禍走的。成雲舒,逝者已矣……”
成雲舒搖頭:“你是想說‘節哀順變’是嗎?真的不必了。一年多,這樣的話我聽過很多句了。該怎麽說呢,其實在對悲傷免疫前,我是先對這些話免疫了。很多人都知道他走得很突然,但對我來說,不僅僅是突然這麽簡單。”
“那是……”
成雲舒說:“可能我這麽說你會覺得我有些矯情吧。但對我來說,他走了,我的整個世界突然都變了。”
董芳華看得出來,成雲舒確實是將很多話都憋在心中,她一直沒能找人完全訴說,如今麵對她這個“陌生人”,她卻放下心來,這一開口,似乎就刹不住閘。
成雲舒給她講了講她與趙子英當年的事情,說得很平和,既像回憶過往,也像剖析自我。她說:“很多人都說時間會讓悲傷過去,但其實悲傷是過不去的,最後能做的,隻是帶著悲傷繼續生活,逐漸習慣。他在臨走前,還跟我說他有話要跟我講。我那時心裏其實在跟他鬧別扭,也沒有問他究竟要跟我說什麽,就像從小到大一樣,都是他說什麽,我就聽話等著。我很多次想,如果我那時候不那麽聽話,追問他究竟想說什麽,他也一定會讓著我先告訴我,至少我們兩個之間最後不會隻留下一個問號。我那時也很害怕,我怕他跟他女朋友分手是因為我,怕他跟我說以後再也不要聯係了,免得我再影響他談戀愛……”說到此處時,她微微蹙眉,轉而微笑:“是不是挺好笑的,你也覺得我是自作多情吧?”
“我……”董芳華不知怎麽安慰,隻能憑本能答複,“我覺得或許跟你想的正好相反。你就沒有想過,也許他會跟你說,他喜歡的其實是你呀。”
“怎麽沒有想過,想過很多次。”成雲舒側過頭去,“很多事情我都想不明白。那天之後,我回想過無數次這些年他對我做的事情,我其實心裏一直都覺得,不管他之前跟誰談,有過多少女朋友,但他都是有他的苦衷,最後他一定還會跟我在一起。但另一方麵,我又很討厭這種想法,想多了好像我成了他的附庸一樣,或者……就像很多我認識的長輩那樣,男的在外邊花天酒地,女的在家裏抱怨連連,但最後吵來吵去一輩子也就過了。如果我也是這樣的人,也要過這樣的生活,那我從小到大的努力都是為了什麽呢?他不會這樣對我的,所以就算他那時回來,我們……應該也回不到從前了。”
這著實矛盾,董芳華不解:“可你那麽喜歡他。”
“所以我不知道。如果他當麵跟我說,我可能真的會腦子一熱,把自己所有的原則都扔掉。可是我自己明白的,我做不到把前邊發生的事情都當做沒發生過……這就是心結吧。所以你看,現在的這個狀態又不一樣了。他不在了,之前是錯是對,都跟我沒有關係了。我可以大大方方地承認,我就是喜歡他,別人怎麽笑話我都無所謂。”