第596章 這不是你該寫的東西

  回程，坐在董青峰車子的副駕駛位子上，董芳華低聲說了句：“對不起，爸爸。”


  “你先看看你有沒有對得起自己。”董青峰勉強壓抑著怒氣，“十二年了，從小學一年級到高三，這是我最丟臉的一天。董芳華，你這麽做對得起你自己這十二年的努力嗎？”


  “……”董芳華沒有說話。


  到家後，欒葉也已經備好了晚飯。難得父母沒有加班，都按時回來，董芳華卻無心吃飯。她低著頭說了句“我去看書”，就一頭鑽進了自己的房間。關臥室門時，她的房門卻被董青峰一把推開：“到高考之前，你隻要沒睡覺，這臥室的門就一直開著吧。也通通風，最近流感太多，你也注意身體，別再添亂。”


  “哦。好。”董芳華並沒有選擇的餘地。


  那一晚，董青峰和欒葉並沒有再說她寫的事情，但董芳華在睡夢中又回到了那個夢開始的地方。


  她夢到自己麵對的還是一個皮箱，箱子打開後底下仍是黑不見底的階梯。但與此前相反，這次她沒有下樓梯，反而是那些不知名的怪物一個個爬了上來。他們圍坐在她身邊，陰影把她籠罩。所有怪物都默默地看著她，卻沒有什麽其他的動作。


  可這比此前更讓人壓抑。


  次日，她照常上學，父母照常上班。曆史課上柳老師卻沒有點她起來回答問題，其他同學問她的事情，董芳華隻能有氣無力地笑笑，說：“現在先忙高考，等高考之後再寫。”


  絕大多數人都是報以惋惜和理解的態度，這讓董芳華略覺欣慰。中午吃完飯從食堂回來，她沒想到又巧遇了秦瑩瑩。那女孩一臉的抱歉，對她連聲說“對不起”：“聽說你昨天被柳老師喊去啦？是不是因為的事情呀？”


  “還好。”董芳華不想再說那件讓她不開心的往事，一句話封死了和秦瑩瑩的對話，對對方理也不理，低著頭走遠。


  她再看得開，再明理，此時此刻，她心底也是怪白淼的，因此連帶著遷怒了秦瑩瑩。她不需要別人來跟自己說“對不起”，因為她並不想回複“沒關係”。這些人隻知道收掉的是她無意中的小創作，卻沒有一個人明白，這件事情對她意味著什麽。


  憑什麽？

  她寫東西，愉悅的是自己，也希望看客開心。但此時此刻，看客們並沒有受到什麽影響，她卻要被打入地獄十八層。


  這個世界真的很不公平。


  晚上，她拖著沉重的步伐回了家。到家時是下午18：00，平日裏這個時間點兒，父母要麽是在加班，要麽就是在回家的途中。董芳華習慣性地掏出鑰匙開門，但屋裏卻有人。


  董青峰和欒葉都在，而且看樣子，是一直在等她回來。


  客廳的燈大開著，明晃晃的讓人心煩。桌上是還冒著熱氣的飯菜，三菜一湯，看菜色應是從飯店買回來的，色香味俱全，可董芳華並沒有絲毫食欲。


  因為父母的身前有個不鏽鋼小盆，盆裏放著她的那個本子，那個她熟悉地皮封麵，因為用得久了，底下磨得都有些發黑。


  董芳華幾乎是瞬間就明白過來。她呆呆地看著父母，問：“你們想幹什麽？”


  這語氣並不像跟父母說話的語氣，可董青峰和欒葉卻沒有糾正她。兩人對視一眼，董青峰給董芳華端了一碗飯，說：“趕緊吃完了，咱們好幹活。”


  他的語氣不容旁人反抗。


  董芳華隻得乖乖坐到自己的位子上，默默低頭扒飯。她幾乎沒有吃菜，行屍走肉一般吃完碗裏的米飯，數次噎得想吐，但都忍了下來。


  飯罷，她連水都沒喝一口，就被父母喊著下樓。母親抱著那個鐵盆和她的本子走在最前，她走在中間，董青峰則在最後鎖門。


  莫名地，董芳華想哭又想笑，尤其看著欒葉捧著那個盆的樣子，她覺得一家子像是要去出殯。


  董青峰開車，一路無話，一家人到了鄒市郊區的一個正在施工的工地。董芳華想，這個地方多半是父親單位下屬的工地。此刻已是晚上20：00，因為遠離市區和居民區，不怕噪音擾民，所以這時工地仍然在熱火朝天地施工中。董青峰跟幾個戴著安全帽的領導打了聲招呼，帶著董芳華和欒葉到了工地的一角，這裏被磚石隔絕，相對而言比較安靜，也無人打擾。


  欒葉把那不鏽鋼盆放在地上，捧著董芳華的皮質本子，終於開了口：“芳華，你寫的東西我和你爸看過了。其實……說真的，這不是你該寫的東西。你現在生活閱曆太少，寫的東西一點兒都不實際。你如果以後要往這個路子上走，是走不遠的，有這個文筆，又想寫東西的話，你以後到了大學好好鍛煉，多寫些現實主義題材的內容，如果要去采風，要去采訪，媽媽都可以幫你聯係。這才是你該做的事情，知道嗎？”


  董芳華低著頭，她並不想寫那些現實主義題材的內容，她想說，難道這世上所有的，名著也好、暢銷書也罷，難道都要是現實主義題材的嗎？那麽《指環王》是什麽？《哈利波特》是什麽？凡爾納的那一整套書是什麽？《聊齋誌異》是什麽？《孽海花》又是什麽？她不指望寫出那般出名的文學作品，可連想想、嚐試也不應該嗎？


  如果沒有嚐試，誰知道她能夠做到什麽地步？

  董青峰也在幫腔：“是啊。你這寫的都是亂七八糟的東西？也不知道你腦子裏整天都在想什麽！什麽鬼啊怪了的，整天想這些，學習成績能上去嗎？有用嗎？爸爸對你真的很失望！”


  “我知道了。我以後不寫了。”董芳華機械地回話，她的心底卻覺得，現在自己就如同文中的女主角，在一片荒涼的戈壁灘，麵對著難以逾越的鴻溝。


  她該怎麽過去？


  然而，董青峰卻沒有給她時間繼續想。他掏出打火機，說：“芳華，爸爸知道我們的一些做法你會覺得太簡單粗暴。但你要知道，爸爸和媽媽都是為了你好。以後等你長大了，回想起來，你會感謝我們的。爸爸希望你永遠記住今天，記得我們跟你說過的話，也記得什麽事情該做，什麽事情不該做。”


  語罷，他翻開那個本子，撕下來後邊的幾頁白紙點燃，然後把本子整個扔在不鏽鋼盆中，將點燃的紙張放了進去。


  一股皮革被燒焦的味道撲麵而來，其中還有紙被燒焦的焦臭味。4月的鄒市傍晚，春寒料峭，但這火光卻燒得董芳華臉上很疼。


  她聽到那本子在火光中尖叫，她筆下的所有怪物、神使、野獸，原本是那樣的孔武有力、無所不能，但在這把火中，全部毫無抗拒地化為了虛無。


  一如她心底的疼痛。