墓里的孩子
屋子里充滿了悲哀，每一顆心都充滿了悲哀。一個四歲的孩子死去了。他是他爸爸媽媽
唯一的兒子，是他們的歡樂和未來的希望。他的爸爸媽媽還有兩個較大的女兒，最大的那一
個這一年就要受堅信禮了。她們都是可愛的好孩子，但是死去的孩子總是最心疼的孩子，何
況他還是一個頂小的獨生兒子呢？這真是一場大災難。兩個姐姐幼小的心靈已經悲哀到了極
點；父親的悲痛更使她們感到特別難過。父親的腰已經彎了，媽媽也被這種空前的悲哀壓倒
了。她曾經日日夜夜忙著看護這個生病的孩子，照料他，抱著他，摟著他，覺得他已經成了
她身體的一部分。她簡直不能想象他已經死了，快要躺進棺材，被埋葬到墳墓里去。她認為
上帝不可能把這個孩子從她的手中搶走。但事情居然發生了，而且成了千真萬確的事實，所
以她在劇烈的痛苦中說：
“上帝不知道這件事！他的那些在世上的仆人，有的真是沒有一點良心；這些人隨便處
理事情，簡直不聽母親們的禱告。”
她在痛苦中舍棄了上帝。她的心中涌現了陰暗的思想——她想到了死，永恒的死。她覺
得人不過是塵土中的塵土，她這一生是完了。這種思想使她覺得自己無所依靠；她陷入失望
的無底深淵中去了。
當她苦痛到了極點的時候，連哭都哭不出來。她沒有想到她還有年幼的女兒。她丈夫的
眼淚滴到她的額上，但是她沒有看他。她一直在想那個死去了的孩子。她的整個生命和存在
都沉浸在回憶中：回憶她的孩子，回憶他所講過的每一句天真幼稚的話。
入葬的那一天終于到來了。在這以前她有許多夜晚沒有睡過覺；但是天明的時候，她疲
倦到了極點，所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材就在這時候被抬到一間僻靜的房子里。棺材蓋
就是在那兒釘上的，為的是怕她聽見錘子的聲音。
她一醒，就立刻爬起來，要去看孩子。她的丈夫含著眼淚說：
“我們已經把棺材釘上了——事情非這樣辦不可！”
“上帝既然對我這樣殘酷，”她大聲說，“人們對我怎么會更好呢？”于是她嗚咽地哭
起來了。
棺材被抬到墓地里去了。這個無限悲痛的母親跟她的兩個女兒坐在一起。她望著她們，
但是她的眼睛卻沒有看見她們，因為她的意識中已經再沒有什么家庭了。悲哀控制了她整個
的存在。悲哀沖擊著她，正如大海沖擊著一條失去了羅盤和舵的船一樣。入葬的那一天就是
這樣過去的，接著是一長串同樣單調和沉痛的日子。這悲哀的一家用濕潤的眼睛和愁苦的目
光望著她；她完全聽不進他們安慰的話語。的確，他們自己也悲痛極了，還有什么話好說
她似乎不再知道睡眠是什么東西了。這時誰要能夠使她的身體恢復過來，使她的靈魂得
到休息，誰就可以說是她最好的朋友。大家勸她在床上躺一躺，她一動不動地躺在那兒，好
像睡著了似的。有一天晚上，她的丈夫靜聽著她的呼吸，深信她已經得到了休息和安慰。因
此他就合著雙手祈禱；于是漸漸地他自己就墜入昏沉的睡夢中去了。他沒有注意到她已經起
了床，穿上了衣服，并且輕輕地走出了屋子。她徑直向她日夜思念著的那個地方——埋葬著
她的孩子的那座墳墓——走去。她走過住宅的花園，走過田野——這兒有一條小路通向城
外，她順著這條小路一直走到教堂的墓地。誰也沒有看到她，她也沒有看到任何人。
這是一個美麗的、滿天星斗的夜晚。空氣仍然是溫和的——這是九月初的天氣。她走進
教堂的墓地，一直走到一個小墳墓的近旁。這墳墓很像一個大花叢，正在散發著香氣。她坐
下來，對著墳墓低下頭，她的眼光好像可以透過緊密的土層，看到心愛的孩子似的。她還能
活生生地記起這孩子的微笑：她永遠忘記不了孩子眼中的那種親切的表情——甚至當他躺在
病床上的時候，眼睛里還露出這種表情。每當她彎下腰去，托起他那只無力舉起的小手的時
候，他的眼光好像在對她吐露無限的心事。她現在坐在他的墳旁，正如坐在他的搖籃邊一
樣。不過她現在是在不停地流著眼淚。這些淚珠都落到了墳上。
“你是想到你的孩子那兒去吧！”她身旁有一個聲音說。這是一個響亮而低沉的聲音，
直接打進了她的心坎。她抬起頭來，看到旁邊站著一個人。這人穿著一件寬大的喪服，頭上
低低地戴著一頂帽子；但是她能望見帽子下面的面孔。這是一個莊嚴的、但是足夠使人信任
的面孔。他的眼睛射出青春的光芒。
“到我的孩子那兒去？”她重復著這人的話。她的聲音里流露出一種迫切的祈求的調
“你敢跟著我去么？”這人影說。“我就是死神！”
她點了點頭，表示同意。于是她馬上覺得上面的星星好像都射出了滿月那樣的光輝。她
看到墳上有各式各樣的花朵。土層像一塊輕飄的幕布一樣慢慢地、輕柔地向兩邊分開。她沉
下去了，幽靈用他的黑喪服把她蓋住。這是夜，死神的夜。她越沉越深，比教堂看守人的鏟
子所能挖到的地方還要深。教堂的墓地現在好像是蓋在她頭上的屋頂。
喪服有一邊掀開了；她出現在一個莊嚴的大廳里面。這大廳向四面展開，呈現著一種歡
迎的氣氛。周圍是一片黃昏的景色，但是正在這時候，她的孩子在她面前出現了。她緊緊地
把他摟住，貼著自己的心口。他對她微笑，一個從來沒有的這樣美麗的微笑。她發出一聲尖
叫，但是沒有人能聽見，因為這時響起了一片悅耳的、響亮的音樂，一忽兒近，一忽兒遠，
一忽兒又像在她的身邊。這樣幸福的調子她的耳朵從來沒有聽到過。它來自那個大黑門簾的
外邊——那個把這個大廳和那偉大的、永恒的國度隔開的門簾。
“我親愛的媽媽！生我養我的媽媽！”她聽到她的孩子這樣叫。
這聲音是那么熟悉，那么親熱。她在無限的幸福中把他吻了又吻。孩子指著那個黑色的
門簾。
“人世間不可能這樣美麗！媽媽，你瞧！你仔細地瞧瞧這一切吧！這就是幸福呀！”
但母親什么也沒有看見。孩子所指的那塊地方，除了黑夜以外，什么也沒有。她用人間
的眼睛，看不見這個被上帝親自召去了的孩子所能看見的東西。她只能聽見音樂的聲調，但
是分辨不出其中的字句——她應該相信的字句。
“媽媽，現在我可以飛了！”孩子說，“我要跟其他許多幸福的孩子一起飛到上帝那兒
去。我急于想飛走，但是，當你哭的時候，當你像現在這樣哭著的時候，我就沒有辦法離開
你了。我是多么想飛啊！我可以不可以飛走呢？親愛的媽媽，不久你也可以到我這兒來
了！”
“啊，不要飛吧！啊，不要飛吧！”她說。“待一會兒吧。我要再看你一次，再吻你一
次，把你在我懷里再擁抱一次！”
于是她吻著他，緊緊地擁抱著他。這時上面有一個聲音在喊著她的名字——這是一個哀
悼的聲音。這是什么意思呢？
“你聽到沒有？”孩子問。“那是爸爸在喊你。”
過了一會兒，又有一個深沉的嘆息聲飄來了，一個像是哭著的孩子發出來的嘆息聲。
“這是姐姐們的聲音！”孩子說。“媽媽，你還沒有忘記她們吧？”
于是她記起了她留在家里的那些孩子。她心里起了一陣恐怖。她向前面凝望。有許多人
影飄浮過去了，其中有幾個她似乎很熟悉。他們飄過死神的大廳，飄向那黑色的門簾，于是
便不見了。難道她的丈夫，她的女兒也在這群幽靈中間嗎？不，他們的喊聲，他們的嘆息，
仍然是從上面飄來的：她為了死去的孩子幾乎把他們忘記了。
“媽媽，天上的鐘聲已經響起來了！”孩子說。“媽媽，太陽要出來了！”
這時有一道強烈的光向她射來。孩子不見了，她被托到空中，周圍是一片寒氣。她抬起
頭來，發現自己是在教堂墓地里，兒子的墳墓邊。當她做夢的時候，上帝來撫慰她，使她的
理智發出光輝。她跪下來，祈禱著說：
“我的上帝！請原諒我曾經想制止一個不滅的靈魂飛走，曾經忘掉了你留給我的對活人
的責任！”
她說完這些話，心里似乎覺得輕松了許多。太陽出來了，一只小鳥在她的頭上唱著歌，
教堂的鐘聲正在召喚人們去做早禱。她的周圍有一種神圣的氣氛，她的心里也有一種神圣的
感覺！她認識了上帝，她認識了她的責任，懷著渴望的心情急忙趕回家來。她向丈夫彎下
腰，用溫暖的、熱烈的吻把他弄醒了。他們談著知心和熱情的話。她現在又變得堅強和溫柔
起來——像一個主婦所能做到的那樣。她心中現在有一種充滿了信心的力量。
“上帝的意旨總是最好的！”
她的丈夫問她：“你從什么地方得到這種力量——這種恬靜的心情？”
她吻了他，還吻了她的孩子。
“我通過墓里的孩子，從上帝那兒得來的。”
（１８５９年）
這是一篇散文詩，首次發表在斯德哥爾摩１８５９年１２月出版的《新北歐詩歌和芬
蘭、丹麥及瑞典作家剪影集（
）上。安徒生在他的手記中說：“《墓里的孩子像《母親的故事一樣，所給予
我的愉快，比我的任何作品都多，因為許多深切悲哀的母親從中獲得了安慰和力量。”這個
故事表面上歌頌了上帝的“愛”和善良的意旨，但真正描寫的是母親的偉大：她既要鐘愛死
去的孩子，也要保護活著的親人，她得在“愛”和“人生的責任”之間來掙扎，來保持平
衡。安徒生無法解決這個問題，只好又求助于“上帝”——這表明一個作家是如何經常在進
行靈魂的斗爭。