在公路旁的一個樹林里，有一個孤獨的農莊。人們沿著公路可以一直走進這農家的大院
子里去。太陽在這兒照著；所有的窗子都是開著的。房子里面是一起忙碌的聲音；但在院子
里，在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停著一口敞著的棺材。一個死人已經躺在里面
，這天上午就要入葬。棺材旁沒有守著任何一個悼念死者的人；沒有任何人對他流一滴眼淚
。他的面孔是用一塊白布蓋著的，他的頭底下墊著一大本厚書。書頁是由一整張灰紙疊成的
；每一頁上夾著一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標本，在許多不同的地方
搜集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉，因為這是他的遺囑。每朵花都聯系到他生命的一章。
“死者是誰呢？”我們問。回答是：“他是烏卜薩拉的一個老學生（注：烏卜薩拉是瑞
典一個古老的大學。這兒常常有些學生，到老還沒有畢業。）。人們說：他曾經是一個活潑
的年輕人；他懂得古代的文學，他會唱歌，他甚至還寫詩。但是由于他曾經遭遇到某種事故
，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒里。當他的健康最后也毀在酒里的時候，他就搬到這
個鄉下來。別人供給他膳宿。只要陰郁的情緒不來襲擊他的時候，他是純潔得像一個孩子，
因為這時他就變得非常活潑，在森林里跑來跑去，像一只被追逐著的雄鹿。不過，只要我們
把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了干植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這種植物，
一會兒看看那種植物。有時他的眼淚就沿著他的臉滾下來：只有上帝知道他在想什么東西！
但是他要求把這本書裝進他的棺材里去。因此現在它就躺在那里面。不一會兒棺材蓋子就會
釘上，那么他將在墳墓里得到他的安息。”
他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一只燕子
像箭似地飛進涼亭里來，很快地掉轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。
我們都知道，假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多么奇怪的
感覺啊！整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現出來。我們在那時來往很親密的一些
人，現在該是有多少已經死去了啊！然而他們還是活著的，只不過我們長久沒有想到他們罷
了。那時我們以為永遠會跟他們親密地生活在一起，會跟他們一起共甘苦。
這書里面有一起萎枯了的櫟樹葉子。它使這書的主人記起一個老朋友——一個老同學，
一個終身的友伴。他在一個綠樹林里面把這片葉子插在學生帽上，從那時其他們結為“終身
的”朋友。現在他住在什么地方呢？這片葉子被保存了下來，但是友情已經忘記了！
這兒有一棵異國的、在溫室里培養出來的植物；對于北國的花園說來，它是太嬌嫩了；
它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園里的小姐把它摘下來送給他的。
這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，并且用他的咸眼淚把它潤濕過——這朵在甜水
里生長的睡蓮。
這兒有一根蕁麻——它的葉子說明什么呢？當他把它采下來和把它保存下來的時候，他
心中在想些什么呢？
這兒有一朵幽居在森林里的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆里摘下來的金銀花；這兒
有一起尖尖的草葉！
開滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過去了。“
唧唧！唧唧！”這時人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了——他的頭在這
本不說話的書上安息。埋葬了——遺忘了！
（１８５１年）
這是一首散文詩，收進安徒生于１８５１年出版的游記《在瑞典一書中，為該書的第
１８章。這本“不說話的書”實際上說了許多話——說明了一個“老學生”的一生：“假如
我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多么奇怪的感覺啊！整個的一生和
這生命中的希望和哀愁都會浮現出來。”正因為那個“老學生”就要把保留著他“一生的希
望和哀愁”的那本書裝進他的棺材里去……那么他將在墳墓里得到他的安息。