五十三 鬱悶的馬里奧*普佐
五十三鬱悶的馬里奧*普佐
馬里奧*普佐躺在床上，抽著一支義大利雪茄，兩眼獃滯地望著窗外。窗外的天空上布滿了晚霞，彩雲在漫無目的地飄著，接著一隻紅色的蜻蜓從窗外飛進了他們家。
「哎，我的上帝！我的命運為什麼如此舛？」他無心欣賞窗外的晚霞和飛舞著的紅蜻蜓，心裡的那個懊惱和憤怒讓他久久不能平靜。
他的運道總也不好，都快50歲的人了，依然前途茫茫，兩個大人五個小孩，一家子多半要靠哥哥接濟，偏偏他不時又愛賭一下，身上背負的那2萬美元債務，一想到這些就讓他發愁。他出身不好，他現在就住在曼哈頓西邊的「地獄廚房」，這是出了名的紐約貧民窟。他想到可從義大利那不勒斯移民到美國的廚師爸爸從來也沒失責過，一路把他拉扯帶大，並讓他在紐約新學院、哥倫比亞大學混了好一陣子。
說來說去，還得怪自己。他從小愛看書，看著看著，中毒似地突發奇想，竟然打定主意就是要辭掉工作當個作家！這下可好了，寫寫寫，寫了30幾年，跟這批人混，跟那個圈子扯，好歹也出了兩本書，書評都不錯，但，有用嗎？那種「嚴肅文學」，誰理呀？最後還是窮，還是日子難過。
這幾年，眼看年華老去，頂著個 0多磅的身軀，時不我予的感覺更加焦慮，雜誌社編輯都勸他，你那麼會說故事，幹嘛老放不下身段，寫本軟一點的小說，試試手氣嘛。
「這有什麼難的，但，我應該寫？就這樣放棄了我的偉大理想嗎？」去年冬天，普佐老想著這問題。有天肚子餓了，照例厚著臉皮到親戚家分一杯羹，大家也沒嫌他，義大利人嘛，親情勝過天。誰曉得酒足飯飽出得門來，腳下一個不留神，竟摔了個四腳朝天。他躺在實在不太淺的水溝里，瞪大眼睛望向天空。突然感到一陣無法自己的悲哀跟不甘心，於是下定決心，「那就寫吧！」
「我要寫一部最偉大的犯罪題材小說！」他對於犯罪體裁小說的興趣來自他幼時成為一個「唐」的夢想。為了進行這部小說的創作，他開始從圖書館、書店以及來美的義大利前輩們那裡搜集關於黑手黨的資料，並在上個月開始著手寫《教父》。
「人倒霉起來，喝水都會塞牙！」現在普佐終於深刻地理解了這句話。正當他躊躇滿志，準備在暢銷書領域大展拳腳的時候，一個中國人叫「唐嘲」的傢伙也出版了一部《教父》，而且銷量居然非常好。禁不住誘惑，他終於走進書店。
當他翻開書的一霎那，他覺得整個世界都坍塌了！
「哦，賣糕的！上帝也來和我開玩笑了！」普佐緊張地飛快地翻閱那本書，不知不覺中已是心跳加速，大汗淋淋，他覺得自己的心都會跳出來了。
「埋石概！怎麼會這樣？這本書的構思與寫作手法完全和自己一樣！更讓他不可思議的是書中的人名都和他精心設置的一模一樣，甚至一個字母都不差……」他的思想開始短路了，他無論如何也不相信這是真的。在這種莫名的打擊下，心力交瘁，急怒攻心，百思不得其解的普佐終於感覺喉頭一甜，一股鮮血從口中洶湧而出，然後他就在書店暈了過去。
當周圍的人把他救醒之後，他再也無法保持風度，他爬了起來對周圍的人大聲說：「賣糕的！這部《教父》是我的作品！這個可惡的中國人無恥地剽竊了我的作品……哦，對了，我有證據。這是我的手稿，我的提綱，你們好好看看……」
周圍的人都同情地望著他，有好事者也接過他的手稿與《教父》對比起來，發現內容與寫作手法的確非常相似，但是普佐的手稿只有60頁。
「《教父》上周就出版了，現在是周四了，這段時間來非常暢銷。可憐的人，做個誠實的人吧！你這裡卻只有幾十頁，別人怎麼能抄襲你的作品？即便抄襲你的，他後面還有這麼多內容又如何解釋？哦，對了，這個叫唐嘲的中國人是你的朋友？」那個看他手稿的人冷靜地說：「難道是你給他透露了你的創作靈感？……」
「哦，不！我從來沒有中國朋友！我更加不知道這個該死的唐嘲是男是女、是老是少。我除了母親之外也沒有向任何人透露過我的創作計劃……」
圍觀的美國人「哄」的一聲都笑了，他們大多「明白」了是怎麼回事了，都搖了搖頭離開了他。而那個看他手稿的人也聳了聳肩膀對他說：「噢，我親愛的朋友，我想，我想你應該去看醫生了。」
普佐不知道是怎樣回去的。幾天來，他茶飯不思，夜夜失眠，他想破腦袋也想不出所以然。而《教父》的銷量卻節節攀升，第一周就登上了《紐約時報》暢銷書榜首。
紅蜻蜓在普佐的房間飛舞著，並不時地閃動著翅膀，發出輕微的響聲。
普佐終於發現了它，他苦笑著對著蜻蜓說：「小傢伙，你怎麼就這麼愉快？噢，你是來安慰我？不用了，謝謝你，小傢伙。我決定去洛杉磯找那個叫唐嘲的傢伙理論，如果……如果還是沒有結果，噢，看來我只有去天堂找上帝去討個說法了。」
說到這裡，他突然覺得自己實在太窩囊，看來只有與找上帝算賬了，他痛苦地胡思亂想著，但是心中那種「不甘心」的想法卻又突然強烈起來。
「砰砰砰」他聽見了敲門聲。
「我說過，我不想見任何人！滾開！」普佐大聲吼道。
「普佐，是一大一小兩個中國人。他說，他非常想見到你！」妻子在門外大聲地說。
「中國人？該死的中國人！我痛恨中國人！」普佐歇斯底里地吼叫著，他終於憤怒地打開了房門，立即看見一個溫文爾雅的中年中國人，並且看見他的身邊有一個可愛的中國小孩。
普佐努力壓制自己憤怒的情緒，對兩個中國人說：「噢，賣糕的！實在對不起，先生。我不認識你們，而且我也不喜歡中國人，你們請回吧。」
來人正是譚笑中和譚家寶。