第一章 傑森.斯坦森
我是被渴醒的，昨夜喝多了酒回到家忘了幾點了，嘴裏幹的要命，我從床上爬起來，把皮鞋踩了像拖鞋一樣拖著，踢開昨晚扔在地上的衣服，來到外麵的客廳，這房子隻有我一個人住，家裏又亂又髒，唯一幹淨的地方就是我的錢包，我到了客廳，癱在沙發上，懶得燒水，淩亂的茶幾上有一瓶打開的可樂，忘記是我昨天還是前天喝剩的了，不管他，我拿起來灌了兩口，雖然裏麵沒有氣了，倒也滋潤了我幹燥的口腔，我又一口全部灌下，感覺舒服了點，歎了口氣，頭往後麵靠了靠，閉著眼睛，腦子裏一片空白。
我叫林一，馬上就三十歲了，名字是我爹給我取得，開始我以為他是希望我凡事都能爭先，勇奪第一，後來聽我媽說是擔心我學不會寫自己的名字，我失業是幾個月都記不起來了，隻記得比失戀早了一個月，之後就一直在家悶著，昨天是原來的同事約我一起喝酒，我惡意的揣測他們找我喝酒是為了看我失業的慘樣滿足他們那可憐的虛榮心，本不打算去，後來他們說我失業了，他們請客，不用我掏錢，這下反而傷到了可悲的自尊心，我不但去了，還在喝多的情況下刷信用卡結了賬，現在酒醒有些後悔了！而且酒醒後胃也恢複了知覺，咕咕的叫。
我正琢磨是吃小雞燉蘑菇還是鮮蝦魚板的時候，門外想起嘭嘭的砸門聲，從力度和頻率上我就知道是誰來了。我在門內砸了下門證明我聽到了，然後開了門，就見我的表弟像球一樣滾進來了，把胖子形容成球肯定是一種侮辱，但我覺得用球來形容我的表弟肯定是對球的侮辱，哪有那麽胖的球！記得一位名人說過，人有叫錯的名字，沒有起錯的外號，我覺得我表弟是個例外，他大名費凡，小名球球，外號胖子，我覺得都很貼切，我要不提廢飯你肯定覺得費凡這名字還不錯，為了我們的親情，我一般隻叫他表弟，隻有在特殊時期才叫他胖子，比如像今天他打擾我泡麵的時候，我望著坐在沙發上的表弟一邊心疼我的沙發，一邊和他說：“胖子，你不好好在飯店上班，來找我幹嘛？”表弟斜了我一眼，謝天謝地，因為我們倆離得較近，我真的看到了他的眼睛，就聽他說：“你以為我願意來呀，你這房間裏老有股燉榴蓮的味，還不是為了給你送東西，另外，我還不到三百斤，胖子的外號並不適合我，帥哥！”是的，帥哥是我的外號，並不是表弟的諷刺，人沒有叫錯的外號哈，名人說的，我看他空空的兩隻熊掌樣的手：“阿球，你給我送的什麽，是你身上那美妙的咖喱氣味嗎？”他又斜我一眼，把肚子一掀，從下麵的褲兜裏掏出一張疊好的紙，丟在桌上說：“我給你送的健康！”我打開那張紙想起來了，我大姑也就是胖球他老媽，擔心胖球超重，影響身體健康，就在一個私人醫院給他辦了定期體檢，胖球自己不想去，就拉上了我，還說我有重度失戀綜合症，更該看看，都過去兩周了，他不說我都忘了，我拿去看了看也沒看懂，既然胖球說是給我送健康，料是沒事。
胖球站起來說：“哥，有吃的嗎？餓了。”他平常基本不會叫我哥，隻有在找我要吃的時候，或者叫我幫忙係鞋帶的時候才會，我指了指泡麵：“我也沒吃呢，要不咱倆一人一桶。”胖球說道：“那怎麽能行，泡方便麵對身體不好，還是拿廚房煮去吧。”說著就晃著奔進廚房，我這表弟還是有優點的，比如愛吃飯和愛做飯，他現在的工作是某個路邊星級東北小吃店的專業配菜工兼烤串前期處理，據他自己說廚藝有了長足的進步，我也不管他，就癱在沙發上等他做飯，順便把沙發上的內褲臭襪子塞到沙發縫裏，免得一會兒影響食欲。
胖球在廚房裏櫥櫃咣當，碗勺齊鳴，不一會兒就端出一大盆麵條來，這小子肯定把我半個月的口糧都下鍋了，我趕緊跑到廚房裏拿了個最大的碗，我要多盛點，剛要在盆子裏挑麵，胖球攔住我說：“那鍋裏不還有嗎？在我碗裏挑啥！”我們是親戚，不能罵髒話，我一邊勸自己，一邊把鍋裏的麵都倒到我的大碗裏。胖球的手藝真棒，不但做熟了而且能吃。不一會兒我們就吃的幹幹淨淨了，或者說他吃的幹幹淨淨了，我吃了兩口，就把大碗的麵條倒在了他的“碗”裏。
胖球歪在沙發上，剔著牙，因為就誰刷鍋的問題我們沒有達成共識，所以碗和盆還在茶幾上擺著，胖球在沙發上隨手掏了個東西擦了擦嘴，在他放下的瞬間我發現那是我上周丟了的襪子，他打個飽嗝說：“唉，我說你最近光這麽混吃等死呀，老這麽叫大舅大舅母和我擔心嗎，老大不小的了，我給你介紹個活吧！”這小子的口氣讓我嚴重懷疑他剛才喝的方便麵湯裏摻酒了，我說：“那費總就給我安排個工作吧，隻要少幹活多掙錢或者是不幹活也掙錢，再不濟人家幹活我掙錢這種的都行呀！”這次我和他離得遠了，看不到他斜沒斜了我一眼，就聽他說：“哥呀，不開玩笑，這個還真就適合你，你有個得天獨厚的條件，別人還真沒有！”我來了興趣：“我什麽條件？”胖球一臉嚴肅：“你比較窮！”我切了一聲，往後便倒在沙發上，胖球換了個說法：“你有前進的動力！”聽著順耳了許多，我又湊上來問他：“到底是什麽事，快說！”胖球低聲說：“哥，你知道我那輛車嗎？”我也低聲說：“咋了，咱們把它賣了！”“賣個六，就是靠它賺這個錢。”表弟有輛二手的豐田塞納，身材和表弟一樣，當然這個二手是車販子說的，車販子的數學除了車的價格一般都是減法，所以這個二手有待商榷，不過實話說車子的質量真不錯，要說小日本的汽車工業真厲害，和他們的電影一樣厲害，關鍵是，表弟可以坐進這個車裏，他一直當寶貝一樣，說靠它賺錢這是又想到了什麽注意。我等著他繼續說，表弟笑了笑看著我數量不多的頭發說：“嘿嘿，你知道傑森.斯坦森嗎……”