34.火火
一個月如流水,轉眼進入夏季。高三生備戰高考，幾次校內晨會主題都是為他們鼓勁。
高二生距離這個重要關卡還有一年，被緊張氣氛所感染,不少人開始全力衝刺，爭取在第二年繼續提高。
自從社團活動那件事之後，陳就和趙梨潔的來往大大減少。
而冬稚，「不能示人」的也已經示人，和陳就之間沒什麼好再避嫌。三不五時,陳就會和她一起同行,有時候他下課得早,就先取了車在校門外的小賣部前等她。
要麼和苗菁、溫岑一塊，要麼和陳就一塊，冬稚的日常簡單到乏味,沒有其它驚喜。
禮拜六下午最後一節課結束，冬稚和陳就一起回去。
湧向校外的人潮里,屬於高二那一部分的，經過小賣部前都看得真真的。
冬稚慢條斯理地開鎖取車,她的自行車停在這一排店門口，陳就推著車在一旁等她，靜靜的,沒有半點不耐煩。冬稚也不著急，絲毫不擔心他會耐心告罄。
這對她只是很平常的一件事。
以前多少女孩子借故邀陳就,什麼借口都有,他從來都是禮貌拒絕,在校外鮮少單獨和女生來往。所以從前他和趙梨潔關係不錯那時候，大家都帶著八卦的心思暗暗觀望，詫異又好奇。
現在呢。
聽說一貫都是趙梨潔主動邀他，笑臉吟吟。冬稚這個人大家卻都是知道的，有一點古怪難以捉摸。她對陳就看著並不十分主動，總是淡淡的，倒是陳就黏她黏得緊，像條尾巴。
「這麼說也不對吧……」
經過的一群女生正聊他們，暗暗打量，竊竊私語。
「陳就不是還騎自行車載過趙梨潔嗎？」
「那是趙梨潔腳弄傷了。」
「那也是只載過她啊！」
「不是不是！」另一個人插話，探頭過去，「我那天走他們旁邊過，聽到他們說話。陳就在那抱怨，說冬稚不肯坐他的車，非要自己騎車……」
「真的假的？」
「編的吧。」
「騙你們幹嘛！我說假話胖十斤！那天我真的聽到了……」
她們邊聊邊看向話題中的正主，那兩人並排騎著車，緩緩遠去。
……
因為是周六，晚上還有自習。冬稚和陳就一起騎車回家吃過了飯，約好再一塊去學校。
冬勤嫂出門了，家裡只冬稚一個，她簡單吃好晚飯，推著車到陳家門口，在路邊等他。回來的路上，陳就隨口提了一句，他媽今天不在家。
五月初，夏天剛剛開始。草木間的蟲鳴聲復甦，冬天的蕭索已然遠去。
冬稚推著自行車站在路邊，微微出神，什麼也沒想，放空地聽著蟲鳴叫的聲音。
對面大門突然開了，她抬頭，一愣。裡面開出一輛車，開車的是陳家請的司機，冬稚見過，認得。
車開出來，稍稍轉了個彎，朝向路的出口。
車身經過冬稚身邊，她正想往旁邊挪一點，猶豫間，車停了。
貼了黑膜的玻璃窗降下來，露出陳文席的臉。
他威嚴的目光看向她，沉聲問：「你在等陳就？」
冬稚沒說話，點了下頭。
陳文席在打量她。
冬稚和冬豫生得有些像，冬豫以前常常誇她會長，他和冬勤嫂臉上的優點，她全集齊了，完美避開其它的小缺陷。
「現在天熱了，怎麼不進去等。」陳文席看了她小半晌，說，「去客廳里等吧。」
冬稚只是望著他，沒說話。
陳文席沒再和她多說，坐在車裡吩咐了一聲，車窗慢慢升起直至閉合，車從她面前開離。
樹上茂密的綠葉被風吹得搖晃，落日餘暉透過枝葉間，光線斑駁灑落，晃晃悠悠照在地上。
冬稚沐浴著這層薄光，不覺得熱，更不覺得暖。
幾分鐘后，陳就推著自行車出來。見冬稚等著路邊，車頭一轉朝她而去。
「等多久了？怎麼不發消息跟我說一聲。」
「沒多久。」冬稚的聲音微微有點啞。
「嗓子怎麼了？」
她抬眸凝他，慢慢搖了搖頭，「沒事。」輕咳一聲說，「我剛出門。」
陳就稍稍抬頭，蹙了下眉，「那也不好。」
「走吧。」不繼續談這個，冬稚推車前行，陳就和他並排。
走了兩步，她說：「我剛剛看到你爸了。司機開車出來，在我旁邊停了一下。」
陳就面色一頓，「他說什麼了嗎？」
冬稚說：「他開了車窗，跟我說了兩句話。」
「說什麼？」他明顯緊張起來。
「沒說什麼。他問我是不是在等你，我點頭，他問我怎麼不進去等，讓我進去。」
陳就臉色稍霽，鬆了口氣。
「我媽今天中午就出門了，我爸本來不在家，突然回來了。」他說，「我爸……他還好。他很少管家裡的事，也不像我媽那樣。我媽應該跟他說了，他知道我們鬧彆扭，但是什麼都沒說。我記得小的時候，我爸挺喜歡你的……」
車輪碾著地面一圈圈向前，冬稚握緊車把手，陳就說的話入了耳里，又像是沒有，一個字一個字不知飄到哪去。
碎了，散了，然後無影無蹤。
……
早先清明節，學校里放了一天假，冬稚和冬勤嫂去給冬豫掃墓。
但比起這天她們一向更注重冬豫的忌日。
趕在工作日，冬稚請了假，早早起來，幫冬勤嫂打掃家裡，整理得乾淨妥帖。然後就是擺祭品，平時吃飯的飯桌拖到客廳當成供桌。
雞肉、鴨肉、豬頭肉；水果、熟食、米飯；香油、蠟燭、線香……
每一年都一樣，什麼都不能少。
在家裡祭拜完，再去公墓。
冬勤嫂先上了三支線香，接著冬稚也上了三支。
「檢查一下要帶去的東西有沒有少。」冬勤嫂邊擦桌，一邊讓冬稚快去洗手。
水盆就放在旁邊，冬稚在水裡搓洗手指，聽冬勤嫂在背後又道：「等會從墓園回來，我去買點菜，弄點你爸愛吃的，也做幾個你愛吃的……今天我請了假，扣一天工資，下午晚上乾脆就不去了。」
冬稚正用毛巾擦著手上的水珠，聞言一頓，回身皺眉問：「為什麼要扣工資？」
「這不是請假嚒……」
「那你上個月的假沒用完呢，連著一個月都沒休息。」
「按月嘛，上個月的是上個月，這個月是這個月。」她說，「有事才請假，沒事不就不請。上個月沒事所以我就沒休息。」
冬稚板著臉：「就是白乾可以，少干一天就扣錢？」
「不能這麼說，斤斤計較的……」冬勤嫂皺了下眉，給供桌上的水果擺正，幽幽道，「你爸爸在陳家做了這麼多年，從小能有口飯吃，有件衣服穿，還能好好地把學給上了，那個時候讀到高中，是很不容易的事情……你爸下葬的錢，還是陳家包攬過去的。」
冬稚動了動唇，要說話，冬勤嫂嘆氣道：「你爸在的時候常說要掙夠錢給咱們換新房，我沒本事，心裡卻一直放不下他這個心愿，可惜他走了這麼幾年，我前前後後才攢了那麼一點，不知道什麼時候才能買上新房子。」
她站在桌前，看著正正擺著的那張黑白照片，眼裡濃濃情緒化不開。
「如果真有那麼一天，我一定把你爸的遺像擦得鋥亮鋥亮，就擺在新家光線最好的地方。他天天說咱們家屋檐太低，又潮濕，光線暗，你看書寫字，我做針線，對眼睛都不好……」
屋子裡，她的聲音低低的，最後低至湮滅。
「媽。」
冬稚突然叫她，冬勤嫂回頭，「幹什麼？」
看著她滄桑的面容，臉頰邊角細紋開始生長，而越過她，供桌上的遺像里，冬豫的臉從很早開始，就定格成了黑白。
一股氣在五臟六腑來回，這種感覺只有冬稚自己知道。
「……沒什麼。」咽下喉間滾燙的燒灼感，冬稚說，「我去看看東西齊了沒，我們走吧。」
待一切妥當，拎著東西站在門口，冬稚第無數次抬頭看向前面。
遮蔽了大半天光的這一棟，是陳家。
是陳家。
……
冬豫忌日過去一周，周末，陳就約冬稚晚上去看電影。還是之前去過的那個商場，可以逛一逛，聊聊天，吃過晚飯，再去頂樓的影院。
兩人分開走，冬稚出門更早，在商場一樓找了個休息的地方坐著等。
周圍來來往往都是人，大人帶小孩，結伴的年輕人，放假出來消遣的學生……他們說著和自己生活相關的事，每個人都有自己的世界。
電影是八點開始，陳就說開場前在商場逛一會兒，若是算上吃飯，最少也得提前一個小時。
冬稚等了許久，眼看七點到了，陳就還沒來。
打開手機，對話停在四十分鐘前，他問她：「出門了么？」
她說：「已經到了。」
他回了一個「好」。
照理不應該這麼久，冬稚給他打電話，那邊不通。
即使是夏天，外邊的天也開始擦黑。商場里的人仍然來來往往，抬頭看商場大樓頂端，透明的頂棚外，天已經不白。
冬稚坐在長椅上，不知去哪，靜靜地發獃。
呆了許久，長長抒出一口氣，冬稚想起身走一走，手機突然在掌中震動。
陳就打來電話。
她接通，就聽那邊問：「你在哪？」
「我在商場一樓……」她說，「你在哪？」
陳就長嘆了一氣，「我在醫院。」
冬稚一愣，「怎麼了？你哪裡不舒服嗎？」
「不是我。」他說，「是我媽。」
「……」她沉默。
「給你發消息的時候我已經出門了，半路接到電話，說我媽被送去醫院了，讓我趕緊過去。」陳就說，「我只好立刻趕去，一時著急，想起來要給你打電話，手機沒電關機了。我剛找護士姐姐借了充電的……」
冬稚輕聲問：「你媽呢？她怎麼樣。」
「沒什麼事。說是低血糖。她本來跟……朋友在一塊，突然暈了，就送來了醫院。」
「嗯。」她沒多說。
陳就說：「我爸不在家，我現在走不開。」頓了頓，他沉聲道，「你先回家吧。這次欠著，下次補上。」
她還沒說話，他又道：「明天早上我給你帶牛奶。」
冬稚說好，「你自己小心。」
而後掛了電話。
……
蕭靜然在病床上睡著，手背插著針，正掛點滴。
剛才醒了一會兒，陳就剛好趕到，她拉著他的手不說話就是哭，即使鬧了彆扭，關係仍在僵硬中，陳就好歹也是她兒子，沒有甩手把她扔在醫院不管的道理。
在走廊角落和冬稚打完電話，陳就返回病房前，門外凳上坐著的女人站起身：「你媽看樣子睡了，你爸今天回不來是不是？那阿姨在這陪你守著……」
「沒事。」陳就扯出淺淺的笑，「您回去吧阿姨，今天麻煩您了，我一個人在這就行。實在不行我往家裡打電話，人夠的。」
趙太太慈愛地端詳他，道：「你別跟阿姨客氣。今天也是，不知道怎麼搞的，我本來想你媽約了一起做個美容什麼的，誰知道她突然暈了，哎。趁這個機會給她做個全身檢查也好，不著急出院，檢查完了明天再回去。」
陳就點點頭。
「你爸不在，難為你了。」
「應該的。」他說。
趙太太看著他默了默，而後笑說：「什麼時候有空來阿姨家玩啊，你跟梨潔不是同學嘛，我聽你媽說，你們關係挺好的呢？梨潔之前常約同學去圖書館，你們一起去過嗎？我看她最近休息日總是待在家，都不怎麼出門了，你要是有合適的活動，看看電影逛逛街什麼的，也叫上她好不好？」
陳就頓了頓。
趙太太語氣溫柔：「她被我和她爸慣得有些嬌氣，要是有脾氣不好或者是不講道理的時候，你別跟她置氣，她心是不壞的。你們一個學校，平時沒事可以多來往……」
「媽——」
一道身影從走廊入口快步行來，打斷了趙太太的話。
陳就和趙太太一同看去，趙梨潔小跑過來。
「晚上了，你怎麼不穿件外套？」趙太太皺眉，嗔她一眼。
「我不冷。」趙梨潔站定，看向陳就，目光頓了頓，聲音低了些，「蕭阿姨怎麼樣了？」
趙太太不說話。
只能陳就回答：「沒什麼事。」
「那就好。」趙梨潔鬆了口氣，笑了下。
「她爸晚上不在家，我帶她一塊吃晚飯。」趙太太說，「陳就你要不要跟我們一塊去？你媽現在睡著，等她醒了，讓護士打電話……」
「不了。你們去吧。」陳就說，「我在這就好。」
「你著急跑過來晚飯也沒吃吧？不然還是先吃了飯再回來？來得及。」
他搖頭，「我不怎麼餓。阿姨您別管我，你們去吧。我在這……嗯，在這陪我媽。」
趙梨潔一直盯著他看。陳就不是沒感覺到，只好看著趙太太，不去回應她眼神里的殷切。
見他執意不肯，趙太太只好帶著趙梨潔先走。
「陳就……」趙梨潔被她媽牽著手，轉身時步子稍停，「你真的不餓嗎？」
陳就搖了下頭，「不餓。」
「你……」
她還沒說，他禮貌地沖她笑了一下，在長凳上坐下。
趙梨潔什麼都說不出來了。
她們走後，陳就在長凳上坐了一會兒，透過門上的玻璃，見蕭靜然在裡面睡得正沉，他便沒進去。
在打電話給冬稚之前已經聯繫陳文席說了這件事，他說會讓家裡當值的人過來，晚上在醫院守著，陳就好回家休息，隔天要上課。
陳就在長凳上安靜坐著，拿出手機給冬稚發消息。
「到家了么？」
沒多久她回：「嗯，快了。」
「勤嫂做飯了沒？沒的話在外面吃點。」
「好。」
「晚上有風吧，冷不冷？」
「不冷。」她問，「你那邊怎麼樣了。」
陳就握著手機，想了想，打下一段內容。
「我媽跟趙梨潔的媽媽一起出去的，然後趙阿姨送我媽來的醫院。剛剛趙梨潔也來了，她們讓我一塊去吃飯，我沒去。現在她們已經走了，我一個人在這。」
等了一會兒，冬稚回復了一個字：「嗯。」
……
周一下午調課，體育課調到了最後一節。
苗菁和冬稚坐在籃球場邊看溫岑打球，邊看邊聊天，聊得口渴，苗菁起身拍了拍灰：「我去後門那跟外面的阿姨買幾瓶水，你等我一下啊！」
「我跟你一塊去吧……」
冬稚沒站起來，被苗菁摁著肩膀坐下，「不用不用，又不遠，我看你一天都沒什麼精神，凍著了是不是？坐著吧你。」
說完不等她再開口，苗菁小跑著就去了。
冬稚在原地坐著等她。苗菁沒回來，籃球場上換人，溫岑走過來。
「渴了？」看他額頭都是汗，冬稚道，「苗菁去買水了，等一會。」
溫岑點點頭，拿起扔在黑色背包上的毛巾擦汗。
見她吸鼻子，溫岑瞥她一眼，「昨天幹嘛去了，感冒了？」
「沒。」她搖頭，「可能受了一點風，鼻子不舒服。」
溫岑拿毛巾擦胳膊，「早上你跟陳就一起來的，他沒發現？感冒了也不給買點葯？」
「說了沒感冒……」
溫岑笑了下，擦完胳膊，把毛巾對摺一疊，轉身往包上輕輕一扔。
他看了眼冬稚，轉過身去看向球場，站著不坐下。
沒幾秒突然開口：「那天你跟苗菁的聊天，我看到了。」
冬稚沒反應過來：「什麼聊天？」
「你發在群組裡的那句話。」他說，「其實我看到了。」
她一愣，而後慢慢想起來。大概是……有些日子之前，苗菁和她聊陳就的事情那次。她手滑，把發給苗菁的消息發到了三人群組裡，她趕緊在時限內撤回了。
溫岑沒吭聲，後來沒提過這件事，她和苗菁也就以為他沒看到。
原來他看到了。
冬稚昂頭看著他，動了動唇：「……哦。」她默了默，「我不小心發錯了。」
溫岑一點都不含蓄，隔了這麼久突然劈頭蓋臉地問：「你喜歡他？」
冬稚沒說話，抿唇，皺眉，卻半分鐘都沒擠出一個字。
「感覺麻煩不少。」溫岑手插|進兜里，像是嘆氣，「那可不輕鬆啊，冬稚。」
她坐在台階上，他站在她旁邊，空氣中全是熱騰騰的暑氣。
不遠處，球場上打球的動靜傳來，在草皮地上打鬧的女生跑老跑去，喜靜的就坐著聚成一圈聊天，旁邊路上有往寢區去的住校生，節省時間的值日生已經拎著工具出來打掃。
再往更遠的地方看，校外附近的居民樓，有人在陽台上晾衣服……
一切都是鮮活的。
「以前是喜歡，現在也喜歡。但是溫岑——」
沉默很久，冬稚突然抬頭，她眯眼看向球場方向，沒有一絲瑕疵的臉頰，白皙得像紙張一樣，在餘暉映射下幾近透明。
「我想明白了，我要過得好一點。」
人活著就一輩子。
有像冬豫和冬勤嫂這樣的一輩子，也有像陳文席和蕭靜然那樣的一輩子。
她爸一點都不壞，甚至很好，她媽也根本算不上壞。
可是呢？
可是事實就這樣。
她不痛苦嗎？
不啊。
她一直強撐著不肯承認，其實她很痛苦很痛苦。
昨天晚上陳就中途去了醫院，他讓她回去，她說好，告訴他自己回去了，實際上沒有。
她走出商場，沿著最近的公園繞了一圈又一圈，然後坐在湖邊的堤岸上看星星。
看久了產生幻覺，那星星近得好像伸手就能摘到。
就在那個時候，她想通了。
俗一點挺好，何必非要標榜自己？做不成清風明月，那就做人間一把沙。
她媽也好，蕭靜然也好，所有行徑、話里話外，無非是認為她貪心，她們說她命賤，要她認命。
可貪又怎麼樣？
那樣天光大好，永沐暖陽的日子，誰不想要。
過夠了好日子的當然無所謂，冬稚想。她不一樣，她吃的苦夠多了，就剩這點念想。
她不能沒有野望。